「林行止——林行止專欄」(除了相關文章,一律請勿回覆)
從聖誕樹說到天天過聖誕 2007-12-19
慶祝聖誕節的風俗由來已久,但聖誕樹是一八九○年才傳入英語世界。這一年,年僅二十歲的阿爾拔王子(Albert Consort, 1819-1861),為了討他的新娘子維多利亞(1819-1901)女皇的歡心,在溫莎堡布置了英國第一株聖誕樹;樹的裝飾和今天我們所見的相去不遠 ─樹上的蠟燭、絲帶和一些華麗的小飾物,象徵着和平與希望。這種氣氛感染了英國皇室和英國人民,自此以後,聖誕節來一株聖誕樹,漸漸成為有錢人家的必備布置。隨着英國國力日盛,殖民地分布全球每一角落,聖誕樹亦就傳遍世界;不過,聖誕樹的大眾化,發生於第一次世界大戰後的美國,因為當時電力已被普遍使用,點亮聖誕樹少了許多麻煩,聖誕樹亦慢慢普及起來。
聖誕樹的源起,據百科全書上說,可能是英國傳教士邦年非士(Boniface,後來被封為聖人,亦是第一個以英文寫成「拉丁文法」的學者;此字之原文為旅店老闆,唯今已少用)八世紀在德國傳教時的「發明」,他將樅樹樹尖指向耶穌的畫像,要信眾環繞樹邊崇拜耶穌;當時的聖誕樹上沒有插上蠟燭;到了十七世紀,馬丁.路德才在樹上加蠟燭……。無論如何,出版於一六○五年的德國文學作品,已有聖誕樹的記載。
阿爾拔王子和維多利亞女皇結婚的時候,拿破崙所發動的戰爭雖已成過去(「拿破崙戰爭」發生於一八○五至一八一五年),但普魯士帝國的崛興又威脅了歐洲的和平;阿爾拔王子從他的婚姻領悟出一個意念,就是要通過歐洲皇室的婚姻關係,達致和平的目的。聖誕樹可說是象徵着他追求和平的理想。
稍為涉獵過英國近代史的人都知道,阿爾拔王子胸懷大志,可是作為一個外國人,英國貴族和國會嚴禁他過問英國政治;下面這個非常流行的故事,就是在他被拒與聞政事後發生的。根據著名的傳記作家斯特拉齊(L.Strachey,凱恩斯的好朋友)的《維多利亞女皇傳》描述,有晚宮內舉行舞會,女皇受奉承阿諛者所包圍,自不必說,阿爾拔王子不勝冷落,悄悄地走回臥室;不久,有人敲門,房裏的人冷冷地問:「誰?」敲門的人昂然地說:「皇后!」房裏的人沒有回話,門亦沒開;敲門的人很生氣,憤憤然地走了,走了幾步,回頭敲門;房裏的人再問:「誰?」敲門的人忍氣吞聲地說:「維多利亞。」門依然未開,房裏一點動靜都沒有;這一回,她真的氣惱了,以女皇之尊這樣遷就,阿爾拔還不開門,太豈有此理!她真的生氣地走了,但走了一半,再回頭敲門,裏面的人依然那樣冷靜地問:「誰?」敲門的人說:「你的妻子。」這一次門開了。這個故事,常被人用來說明英國的「民主傳統」,但它隱含着阿爾拔王子被英國皇室排擠冷落的反應。
阿爾拔王子不能公開問政(他後來非正式地成為維多利亞女皇的政治和外交事務顧問),因此將心血灌注在子女教育上,特別是灌輸他們以友愛和平的意識;到了他們長大成人,他又有計劃地撮合了多宗國際婚姻。一方面,他希望他的教育能發生作用;一方面,他希望一二代之後,歐洲各國統治者都有與英國皇室或親或疏的親戚關係,彼此既是一家人,再度爆發戰爭的可能性降至最低。阿爾拔王子退而求次的目標是完全正確的。
即使到了今天,西班牙王和挪威王都仍然與英國皇室有親戚關係;可是,裙帶關係雖然結成,和平的目的卻無法達致。阿爾拔王子的女兒維琪公主貴為普魯士皇后,但普魯士和英國的關係不僅從未真正和洽過,在第一次世界大戰還與俄國結盟對抗英國……。第一次世界大戰結束後,阿爾拔王子的後代大都從皇座被轟下台。這是英年早逝的阿爾拔王子始料不及的。
阿爾拔王子的「和平計劃」雖然徹底地失敗了,但作為和平和希望的聖誕樹,則世代相傳,而且由於被商人看中,利用它作為「禮品收發站」,因此愈來愈普及。不過,如今基督教已非世人獨尊的宗教,聖誕、聖誕老人和聖誕樹紛紛改為與基督教扯不上的新名(另文說之),在沒有宗教問題的香港,這種習慣萬一改變,必然是遷就政治現實重於宗教信仰!
談聖誕樹的「來源」,筆者記起德國小說家、一九七二年諾貝爾文學獎得主波爾(Heinrich Boll, 1917-1985)一九五一年發表的中篇小說《日日聖誕》(Christmas not Just once a year)。這篇小說,看似平平無奇,但寓意深長,值得大家仔細咀嚼。
小說描寫一位美國阿嬸(Aunt Milla),十分重視聖誕樹,其飾物之多與設計之精巧,早已遠近知名,而當一家人從四方八面聚在聖誕樹唱歌歡笑時,亦是美拉一生中最感快慰的時刻;可惜好景不常,第二次世界大戰剝奪了她這種「奢侈」的「享受」。美拉對此深以為憾,因此,戰後第一年,即使她的家當毀於戰火,她仍設法恢復裝飾聖誕樹的傳統,當二月二日聖燭日她的子侄遵照古例拆掉聖誕樹時,美拉嬸嬸突然激動至昏厥,結果家人聽從醫生的忠告,重新布置一株聖誕樹,美拉嬸嬸果然不藥而癒。
為了讓她老人家健康愉快,於是一家人晚晚圍在聖誕樹下唱《平安夜》;而當聖誕樹枯萎的時候,家人靜悄悄換樹和照足美拉嬸嬸的原意重行裝飾。
晚晚如此,除了美拉嬸嬸樂在其中之外,其他家庭成員和教區牧師都吃不消。牧師首先退出,找個退休牧師頂替;接着美拉的子女相繼找尋藉口不參加「演出」,她的大兒子甚至因此而移居「聖誕樹並不重要」的外國;最後,陪同美拉嬸嬸同唱《平安夜》的,是一群失業歌舞團成員……。她的一個女兒變成嬉皮士,另一個兒子加入共X擋,她的兄弟經過十八個月「聖誕節」之後,終於遁入空門,在一家修院「避靜」。只有美拉嬸嬸、那位受薪的退休牧師和一群受僱的失業歌舞團員,在故事結束時仍陪着她在聖誕樹下唱《平安夜》。
波爾是一位享盛名的小說家,他這篇小說傳達了什麼訊息?筆者認為起碼有二點,而且都十分重要。第一是天天過節的生活最終令人們反璞歸真(嬉皮士、正統共X擋人、遁入空門);第二是它象徵一個帝國的瓦解而統治者仍陶醉於「美好過去」。小說不同論文,作者不會斬釘截鐵明文作出結論,只會用隱喻的筆法,藉着人物的活動情節的開展,揭示他所要表達的思想,還留下了很大的空間,讓讀者揣摸作者所欲傳達的訊息。