發新話題
打印

[轉貼文學] 《毛澤東:鮮為人知的故事》

本主題被作者加入到個人文集中
在胡的鼻子下轉了一年後,一九四八年三月二十三日,毛澤東離開陝北東渡黃河。渡口的河灘山坡上站滿了組織起來送行的老百姓,毛上船前還跟區鎮幹部一一握手話別。這樣聞所未聞的透明度,意在顯示他不是偷偷摸摸地溜走的,而是以勝利者的姿態告別的。一個月後,胡宗南在損兵折將十多萬後,乾脆放棄了延安。一反常規,毛對中共的勝利沒有大事張揚。師哲說:「我以為毛主席會發賀電,便等在一旁,準備執行任務,可是沒有。」張揚起來,蔣介石可能會撤胡宗南的職。

從毛澤東的各種表現,到胡宗南的一系列行為,經過多年研究,我們得出結論:胡宗南有可能是紅色代理人。★(★人們常常提到胡宗南身邊的中共情報人員熊向暉。但熊不過是胡的機要秘書,不可能在瞬息萬變的戰場上,下一系列具體命令,指揮軍隊調動。更何況熊本人在胡軍進入延安兩個月後的一九四七年五月二十一日就離開了胡宗南。那一系列戰場上的具體命令,也不是遠在南京的其他紅色代理人能夠下達的。)

胡宗南是國民黨黃埔軍校第一期畢業生。那時莫斯科出錢出師資組建軍校,當仁不讓地埋下了若干紅色代理人,經手人主要是軍校政治部主任周恩來(毛留在陝北一年,一直跟在毛身邊的就是周)。據胡宗南的部屬在台灣編寫出版的《胡宗南先生與國民革命》所述,軍校裡,大家都認為胡是共產黨員,原因之一是他與軍校衛兵司令胡公冕過從甚密,而胡公冕是公認的共產黨員。由於賀衷寒等有影響的人物為胡宗南說話,胡接著又發起組織了反共的孫文主義學會,他便沒有再被當作共產黨人。兩胡一直是好友,抗戰時蔣介石派胡宗南守在延安的南邊,胡宗南有時派人去延安,派的就是胡公冕。今天的中共資料明確指出,胡公冕為紅色代理人。

胡宗南交了個親密朋友,軍統頭子戴笠。胡結婚是戴笠做的媒。戴笠的手下張嚴佛寫道,戴笠要胡軍中的情報人員把上報的重要情報都抄送胡。這麼一來,就是有人對胡有懷疑也不敢報告。

胡宗南繼續給蔣帶來一次次全軍覆沒,最後一共有幾十萬大軍喪失在他手上。蔣介石逃往台灣時,派飛機來接胡宗南。胡想留在大陸,卻被部下一擁而前,急擁上了飛機。到台灣後他受到監察院的彈劾,說他「受任最重,統軍最多,蒞事最久,措置乖方,貽誤軍國最巨」。但胡是蔣介石的愛將,彈劾自然難成。蔣還讓胡主持派人潛入大陸打游擊、搞情報的活動,都一一慘敗。胡死於一九六二年。蔣介石後來也許意識到他用人的災難性錯誤。黃埔是他的基地。但是他的侍衛,台灣後來的行政院長郝柏村告訴我們,蔣在晚年「對黃埔軍校的人都不願談起」。


蔣的用人不當,也使他在決定國共勝負的三大戰役中敗北。首先是東北的遼沈戰役。一九四八年一月,蔣介石任命衛立煌將軍任東北五十五萬大軍的統帥。

衛立煌曾在一九三八年秘密提出要求參加中共。毛澤東於一九四○年報告莫斯科說,中共請衛暫時留在國民黨裡,待機而行。衛立煌選擇背叛蔣介石似乎是出於怨恨蔣介石沒有重用他。他對親信說:「我的心已經變了,不是從前的衛立煌了。我們當共產黨去。」他針對蔣介石說:「我們同共產黨一道來整垮他。」

有個叛逃的中共高級幹部告訴蔣介石,衛是中共的人。蔣半信半疑。抗戰後,儘管衛在緬甸當遠征軍司令官時立了大功,人稱「百勝將軍」,蔣沒有任用他做陸軍總司令。這下衛更不滿了,一賭氣跑出國去。

蔣介石任命衛立煌做東北軍事長官是美國人的推薦。美國人喜歡衛,把他看作政治上的「自由派」,欣賞衛在緬甸的作戰,認為衛有做軍事統帥的資格。蔣之所以接受,據美國當時駐瀋陽的副領事威廉•斯多克斯(William Stokes)說,是因為「蔣正焦頭爛額地努力想從美國那裡得到更多的武器裝備和金錢」。

衛立煌接到蔣的召喚時,人在巴黎。他馬上跟駐法國的蘇聯大使館聯繫,通過他們跟中共互通消息。從此他跟毛互相配合,做的第一件事是按毛的意思,把國民黨軍隊集中在幾個大城市裡,使百分之九十的東北一槍不發地成了共產黨的地盤,這些大城市變成紅海中的幾個孤島。

蔣介石要衛立煌把部隊撤到南大門錦州,做好撤進關內的準備。美國軍事顧問巴爾也是這個意見。可是毛要衛把部隊部留在東北,以便中共「關起門來打狗」。衛立煌於是無視蔣介石的再三命令,拒絕調動部隊。蔣介石呢,非但不撤衛的職,反而一連幾個月跟他無休止地爭來爭去,一直爭到十月十五日,中共奪取錦州,關上了東北的大門,把國民黨幾十萬大軍關在裡面。中共跟著一個個圍攻國民黨軍隊孤守的大城市,十一月二日攻克瀋陽後,全東北都屬於毛了。

鑒於衛立煌在東北的表現,蔣介石撤了他的職,把他軟禁起來。許多人呼籲要對他軍法從事。但蔣介石對他的高級將領或政敵都絕少槍斃,就連監禁也很罕見,衛立煌瀟灑地去了香港。一年後,中共政權宣告成立,衛馬上給毛髮了一封熱情的賀電,充滿了「英明領導」、「輝煌勝利」、「偉大領袖」、「歡騰鼓舞,竭誠擁護」、「雀躍萬丈」等字眼。只是他本人不肯到大陸去生活,在一九五一年跟美國中央情報局聯繫,請求支持他做所謂「第三種勢力」的領袖。直到一九五五年他才回大陸,一九六 ○年在北京去世。毛對他後來的這番表現嗤之以鼻,對侄兒毛遠新說:「衛立煌就是在香港做生意賠了本才回來的,衛立煌這樣的人,人家都看不起,難道敵人看得起他?」衛在毛的勝利上所起的關鍵作用,中共從來不提。

遼沈戰役期間,毛澤東住在北平西南二百四十公里的西柏坡。戰役一九四八年十一月初結束後,毛命令林彪指揮下的一百三十多萬人馬入關,準備打後來知名的「平津戰役」。

華北有六十萬國民黨軍隊,總指揮是抗日名將傅作義,直接指揮綏遠抗戰的就是他。雖然他不是秘密中共黨員,但他身邊也有共產黨人,包括他的女兒。毛特地指定傅的女兒搬來跟傅同住,隨時報告他的一舉一動。傅作義與中共的關係,蔣介石不是完全不知情,但沒有採取任何行動。

十一月,面對就要來臨的林彪大軍,傅作義思前想後,下決心瞞著蔣介石向中共求和。他對蔣政權已失去信心,覺得打不贏中共,打也沒用,只會徒然使城鄉被毀,生靈塗炭。他特別害怕百萬大軍的無情戰火,會把他深愛的古城北平夷為廢墟。他想及早結束戰爭。傅作義對共產黨統治並無幻想,他曾公開地說共產黨將帶來「殘酷」,「恐怖與暴政」。把華北和六十萬軍隊交給中共,這個責任使傅作義心情非常矛盾。他經常自己打自己的耳光,以頭撞牆,咬火柴頭想自殺。

蔣介石很清楚傅作義的精神狀況,十二月十二日他在日記裡寫道:「宜生〔傅作義字〕大受刺激,其精神亦受到嚴重威脅,似有精神失常之象」。但是他不解除傅的軍權,甚至在傅堅決地請求辭職時,還給他來了個像「萬難照准」。

通過傅作義女兒的報告,毛對傅的情況瞭解得清清楚楚。他發覺從這樣一個必敗的對手身上,可以獲得更多的好處:毛要讓全中國看到是他打敗了傅作義這員名將。從十一月起,傅作義不斷派人聯繫要求「起義」,毛澤東給他來了個拖延戰術,不說同意也不說不同意,拉著他又保持距離,給他希望又教他瀕於絕望。與此同時,毛調兵遣將,把傅的軍隊一支支吃掉。這時的傅已完全失去了做統帥的心理條件。在中共圍攻新保安的關鍵戰鬥中,戰地的一位軍長電話問傅:「是否還向北平集中,還是就在這裡會戰?」「究竟怎麼辦?」傅停了一下,沒精打采地說:「你看著辦吧!」當時軍長就想:「事情要壞了」。

直到中國第三大城市天津於一九四九年一月十五日落入毛手,顯示出他的戰無不勝之後,毛才對傅作義幾個月前就一再請求的交出北平、交出華北的和平意向點頭。然後毛立即顛倒事實,宣佈傅作義只是在天津失陷、兵臨城下的最後關頭,「戰敗了,一切希望都沒有了」,才接受關心、愛護北平的毛的「和平解放」。這就是毛誇耀的平津戰役。實際上,華北完全可以無戰事。平津戰役根本不需要打。毛為了樹立自己的軍事天才形象,無端浪費了數萬人的生命。傅作義一九七四年在大陸去世。


跟「平津戰役」幾乎同時,一場真正的大戰——「淮海戰役」(「徐蚌會戰」)在華中地區進行,從一九四八年十一月打到一九四九年一月,雙方參戰人數上百萬。戰役以國民黨失敗告終,蔣介石政權的垮臺成了定局。

這場大戰中,國民黨方面不乏地位重要的紅色代理人。戰役開始四十八小時,分別潛伏了二十年和十年的中共秘密黨員張克俠、何基灃便率部「起義」,敞開了戰區的大門。

最主要的破壞者是在蔣介石總部身居要職的劉斐和郭汝瑰。他們的職責包括制定軍事計劃,他們也理所當然地制定錯誤計劃,提出使國民黨軍步步挨打的致命建議。把情報不斷傳遞給中共那就更不在話下。

蔣介石格外垂青的是郭汝瑰,有段時間差不多每天都給他打電話,對他言聽計從。那時,戰區指揮官已經對郭起疑,蔣的二兒子緯國也向蔣揭發過他。蔣雖然漸漸對他失去信任,並沒有採取什麼措施,最後不過把他調到四川當軍長,這還是劉斐的建議。在四川,郭汝瑰在中共到來時帶領整支部隊投降。

到一九四九年一月,百分之八十的蔣軍被打垮,遼闊的長江以北成了毛的天下。國民黨大員紛紛倒戈。一月七日,毛電告斯大林說:蔣手下的「許多要員」都找上門來做交易,前國防部長「白崇禧對我們的人說:中共有什麼命令我都會立刻去完成」。★毛說他要這些來找中共的人留在國民黨內,等待最佳時刻,必要時甚至可以假裝抵抗。(★沒有跡象表明白崇禧為中共做了任何事。)

儘管長江是一道阻止中共軍隊南下的天然屏障,蔣介石的海軍也不可小覷,但一個個舊諜新叛使得這道天險成了一條淺清待涉的小溪。南京、上海門戶洞開。毛在一月九日至十日間發給斯大林的電報充滿信心地說,他的政府「能在夏天成立」,或「更早一點」。


蔣介石的失敗,還在於他「家庭觀念重」。他戰後的行政院長是蔣夫人的哥哥宋子文。宋的政策使宋家跟蔣夫人的姐夫孔祥熙家族都發了財。日本投降後,宋子文把重慶跟南京汪精衛政權的貨幣兌換率定成極不合理的一比兩百。只此一舉,使孔、宋家族的財富大大地膨脹,而汪政權下人民的財產大大地縮水。在宋子文治理下,接收大員們隨意指人為漢奸,敲詐勒索。蔣介石寫道:「京、滬、平、津各地軍政黨員,窮奢極侈,狂嫖濫賭,並借黨團軍政機關名義,佔住人民高樓大廈,設立辦事處,招搖勒索,無所不為。」影響廣泛的《大公報》稱國民黨政府的接收為「勝利的災難」。

日本投降時,蔣介石和他的政府正處在風光之巔,轉瞬間他們就跌跌撞撞地走下坡路。物價飛漲、囤積居奇、搶購成風成了城市的流行病。國民黨政府消耗乾淨了自己原有的,以及從汪政權那裡繼承來的大量黃金和外匯儲備。在宋「開放外匯市場」的政策下,孔、宋兩家控制的公司利用特權,撈取了巨額外匯,進口美國商品牟取暴利。由於美國物資的傾銷,一九四六年中國對外貿易赤字創歷史最高紀錄,一大批工商業破產倒閉。

民眾的憤怒,報界的譴責,監察院的彈劾,參政會議員面對面的尖銳質詢,迫使宋子文在一九四七年三月一日辭職。蔣介石下令調查對他的指控,結論是宋、孔兩家的公司在短短八個月中,攫取了三億八千多萬美金的外匯,高達國家同期售出外匯的百分之八十八。但蔣介石對他妻舅的懲處,不過是降職,派他做廣東省省主席。這使忠實於蔣的那些並不腐敗的追隨者們氣憤不平,老百姓對政府更是傷透了心,把他們叫作「一幫強盜」、「吸血鬼」。蔣介石無法制止腐敗,特別是他妻子家族的腐敗,也使他進一步失掉了美國的人心。

對蔣的親戚的調查報告,當局秘而不宣。國民黨機關報《中央日報》搞到一份,七月二十九日在報上發表,全國嘩然。在蔣夫人生氣地給她丈夫打了個電話後,《中央日報》奉命發表聲明,說前日刊登的調查報告「漏列小數點」,把孔、宋套匯的數字從三億一下子降到三百萬。

蔣介石不斷讓他的個人感情,決定他的政治、軍事政策。他就這樣失去了中國大陸——失給一個完全沒有這些弱點的人。(待續)

TOP

30 贏得內戰(上) 1946~1949年 52~55歲

30 贏得內戰(上) 1946~1949年 52~55歲

毫無惻隱之心是毛澤東的最大優勢。一九四八年中共打長春時,因強攻不得手,改變圍困絕糧的辦法,欲迫使長春守敵投降。五月三十日,林彪下令:「要使長春成為死城!」

守長春的是鄭洞國將軍,他拒絕投降。由於城裡五十萬平民的存糧只能維持到七月底,鄭將軍要平民離城。

毛澤東批准了林彪的作法:「嚴禁城內百姓出城。」「只有帶槍和軍用品的人才能放出。」這是為了鼓勵國民黨軍人投誠。毛對林彪說:鄭洞國「人老實,在目前情況下〔即老百姓挨餓的情況下〕有可能爭取起義、投誠」。雖然他自己沒有憐憫之心,毛很懂得這一人之常情,懂得怎樣利用它。可是儘管鄭洞國內心「極度痛苦、絕望」,他沒有想過投降,一直堅持到最後。

圍困長春三個月後,林彪向毛報告:「圍困已收顯著效果,造成市內嚴重糧荒……居民多賴樹葉青草充飢,餓斃甚多。」對鄭洞國要老百姓出城的做法,林彪說:「我之對策主要禁止通行,第一線上五十米設一哨兵,並有鐵絲網壕溝,嚴密接合部,消滅間隙,不讓難民出來,出來者勸阻回去。此法初期有效,但後來飢餓情況越來越嚴重,饑民便乘夜或與白晝大批蜂擁而出,經我趕回後,群集於敵我警戒線之中間地帶〔『卡空』〕,由此餓斃者甚多,僅城東八里堡一帶,死亡即約兩千。」

林彪還說:「不讓饑民出城,已經出來者要堵回去,這對饑民對部隊戰士,都是很費解釋的。」饑民們「成群跪在我哨兵面前央求放行,有的將嬰兒小孩丟下就跑,有的持繩在我崗哨前上吊。戰士見此慘狀心腸頓軟,有陪同饑民跪下一道哭的,說是『上級命令我也無法』。更有將難民偷放過去的。經糾正後,又發現了另一偏向,即打罵捆綁以致開槍射擊難民,致引起死亡。」

甚至鐵石心腸的林彪也建議「酌量分批陸續放出」難民。報告上交毛後,沒有回音。林彪熟悉毛「默否」的老花樣,便自行做主,在九月十一日發出命令:「從即日起,阻於市內市外之長難民,即應開始放行。」但是這一指示未能實行,原因只可能是毛否決了它。只有對共產黨有用的人才被放出。某難民回憶道:「我們家是九月十六號那天走的,在『卡空』待一宿就出去了。是托了我老伴的福。他是市立醫院X光醫生,那邊缺醫生」。

攜槍逃亡的國民黨官兵及其家屬受到特別歡迎,沿途熱情關照優待。留在「卡空」裡的老百姓呢,活過來的人說,吃的是「草和樹葉子。渴了喝雨水,用鍋碗瓢盆接的。這些喝光了,就喝死人腦瓜殼裡的,都是蛆。就這麼熬著,盼著,盼開卡子放人。就那麼幾步遠,就那麼瞅著,等人家一句話放生。卡子上天天宣傳,說誰有槍就放誰出去。真有有槍的,真放,交上去就放人。每天都有,都是有錢人,在城裡買了準備好的,都是手槍。咱不知道。就是知道,哪有錢買呀!」

當時的長春市長記道:市民大批餓死是在廠「九月中旬」以後,那時「北地長春,業已落葉鋪地」,供人們充飢的唯一食物也沒有了。五個月的圍困下來,中共進入長春時,長春人口從五十萬減少到十七萬。就是中共的官方數字也承認餓死十二萬人。

參加圍城的中共官兵說:「在外邊就聽說城裡餓死多少人,還不覺怎麼的。從死人堆裡爬出多少回了,見多了,心腸硬了,不在乎了。可進城一看那樣子就震驚了,不少人就流淚了。很多幹部戰士說:咱們是為窮人打天下的,餓死這麼多人有幾個富人?有國民黨嗎?不都是窮人嗎?」

長春發生的事被嚴密封鎖。有幸離城的難民都發了「難民證」,印著四條「難民紀律」,其中一條是:「不得造謠生事及一切破壞行為」,嚴禁他們傳播餓死人的真相。中共粟裕大將說,利用餓死平民來迫使守城的國民黨投降這一長春模式,在「若干城市採用」過。只是粟裕大將沒有說是哪些城市。


毛毫不留情地利用平民為戰爭服務。「解放區」大多數青壯年男子被征入中共不斷擴大的軍隊,或當為前線服務的民工。後者數字尤其巨大,在遼沈戰役中,直接支前的民工達一百六十萬,二伕一兵。平津戰役中的民工數是一百五十萬。淮海戰役中高達五百四十三萬。這一支龐大的隊伍在前線修工事、運彈藥、抬傷員、送飯菜。

農活歸留在家裡的婦女幹,幫她們的只有小孩、老人跟殘疾人。她們還得照料傷病員,洗補軍服,做無窮無盡的軍鞋,給軍隊和民工碾米磨麵做飯。家家戶戶都要出糧,在淮海戰役期間農民出的糧達到二億二千五百萬公斤。★為了提供做飯的燃料,農民拆掉自己的草房。大軍搭的橋、鋪的路上,有不少農家的房梁。
(★ 糧也用來做向國民黨軍隊勸降的心理戰武器。一個老兵對作家桑曄講到他在攝氏零下十度的天氣裡,被困了整整一個月,「連皮帶和皮鞋底子都煮了吃」。「過陽曆年那天,我在前沿刨出來個凍得硬梆梆的死耗子,連毛都沒褪乾淨,生著就下肚了。多少年來我還是覺得那死耗子好吃極了。」「一到吃飯的鐘點解放軍那面就開喊,『小蔣介石們快過來投降吧,我們還有紅燒肉,今天剛宰的大肥豬』……當官的把能想出來的辦法部使上了,還是擋不住人跑。」)

在中共「解放區」,人們的全部生活都成了戰爭機器的一部分。這就是毛的「人民戰爭」。


是什麼使農民「踴躍支前」,用毛的話說,「長期支持鬥爭不覺疲倦」?中共宣傳說靠的是搞「土地改革」。沒錯。但那是什麼樣的土地改革呢?

毛澤東式土改的主要內容是由中共派「工作組」到農村,組織「斗地主」大會。會上對那些相對富有的人家和其他犧牲品,打罵折磨,甚至施以酷刑。提到土改,人們說起的都是這些記憶。分土地倒成了其次。

為了讓「工作組」的幹部們知道具體應該怎麼辦,一九四七年三月到六月,毛派專門整人的康生,到晉西北的郝家坡去創造典型。郝家坡第一天鬥爭大會後,康生對幹部和積極分子總結說:「我們對地主太客氣了」,「要指著鼻子罵」,「要提出讓他傾家蕩產,要教育農民敢於同地主撕破臉鬥爭」,「要死人,但死也不怕。」「多死點地主分子沒關係。」

康生指示把整家人作為鬥爭對象。鬥爭大會上,妻子跟丈夫一道被推搡著跪在瓦渣上,被吐唾沫、用鞋底抽嘴巴,被剝下衣服,被廁所裡舀來的糞淋在頭上。孩子們被別的孩子喚作「小地主」,打得頭破血流。康生站在一邊微笑地看著。

「地主」這頂帽子可以戴在任何人頭上。郝家坡早已在共產黨統治下多年,富人地也賣了,人也窮了,按中共《怎樣劃分農村階級成分》的標準,這裡就找不到地主了。沒有鬥爭對像怎麼行呢,康生規定群眾不喜歡的人可以作為鬥爭對象。於是村民們嫉妒、怨恨的人、通姦的人,便成了靶子。

康生的土改模式是幹部們的教科書。和彭德懷一道在一九五九年廬山會議上仗義執言的周小舟的夫人說:「我親身看了那個土改,想起來很難受。鬥地主,其實不是什麼大地主,只是勞動力缺乏,請個工人,種種地,就叫地主了。鬥的時候,搭個架子,把那些人吊起來。我看見的一個村子裡,四根繩子一齊吊了四個人。」其中一個是女的,「丈夫死了,女的那時都是小腳,在田裡做工是很不容易的,於是請個長工進來。他們問她糧食藏在哪裡?為什麼房裡糧食不多?我知道她家並沒有很多的地,沒多少糧食,但逼,逼供信,就要你交。他們把她的上衣剝掉,她有個吃奶的小孩,奶水往下滴,小孩在地上哭著爬著要舔奶吃……人們都把頭低下來不敢看。」「村子裡男女老少都要來,連小孩子都要來看,強迫著來。叫你舉手,你是不敢不舉手的,不舉手你也會遭殃。幹部有的是痞子幹部,真正的老實農民到那時惹不起那些痞子幹部。」

周小舟和夫人反對這類做法。但他們接到的指示說,這是受壓迫受剝削的窮人翻身復仇的正義行為。當時的口號是「群眾要怎麼辦就怎麼辦」。毛實際上要的是幹部們鼓勵暴行。周小舟等人被指責為阻礙群眾運動,被當作「石頭」「搬掉」。

毛對土改的暴行知道得一清二楚。一九四七年八月十六日到十一月二十一日,他在陝北佳縣。根據給他的報告,那裡的土改:「有用鹽水把人淹在甕裡的。還有用滾油從頭上燒死人的。」有個地方甚至「規定誰鬥地主不積極,就用亂石頭打死。」

毛那年底住陝北楊家溝時,不引人注意地去觀看了鬥爭大會。會上的殘忍作法連出身貧雇農的警衛也覺得「過火」。會後,他跟警衛們講到土改中的各種刑罰如「吊、打、拉、磨、殺等」,「有的甚至連小孩子也鬥到」。

一九四八年初,中共佔領地區擁有一億六千萬人口,絕大部分在農村,都經歷了土改。中共政策是百分之十的人口是「地主富農」,這意味著僅就這兩種人,還不算康生新加上的鬥爭對象,起碼一千六百萬人成為受害者。死亡難計其數。

土改的結果,據給毛的報告是「人人都害怕」,「農村極度緊張」。同情中共的美國記者傑克.貝登(Jack Belden)在河北看到土改後說:「恐怖的手段越來越厲害,人口中相當一部分被消滅。」「在中共地區的農民中出現了前所未有的恐懼與謹小慎微。」

毛澤東的目的達到了。中共要農民出兵、出夫、出糧、出錢時,他們大都一句怨言也不敢發,還得表現積極。(待續)

TOP

山東農民負擔決定性的淮海戰役。毛嫌那裡的土改製造的恐怖氣氛不濃,於一九四七年底派康生去搞第二次土改。康生對鬥爭對像採取「不管有無罪惡一律予以肉體消滅」的政策。有一個鎮,康生到來前沒有什麼暴行發生,來了以後一百二十人被打死。有的罪名是「同情地主」,其中兩個年僅七歲,被兒童團的一幫孩子折磨死。正是山東的第二次土改,為淮海戰役的勝利奠定了雄厚的人力物力基礎。

毛也利用土改想使中共幹部學習殘忍,適應殘忍。大多數新黨員都得下鄉參加土改「受鍛煉」,其中一個是毛二十五歲的兒子岸英。岸英雖然在斯大林的蘇聯長大,像土改那樣的場面他還從未經歷過。一九四七到一九四八年,毛派他去跟康生當學生,在康生領導的土改工作組裡充作康生妻子的侄兒,化名小曹。不久岸英就充滿苦惱,他在日記裡寫道:「我來到郝家坡不到十天,在思想上已經發生了問題。」他受到很多批評,說他「思想有右傾的嫌疑」。他睡不著覺,「晚上躺在床上,我左思右想地檢討了一翻〔番〕,難道我的思想真是含有右傾成分嗎?」他責怪自己的「小資產階級味道」,「我還沒有無產階級化」。他感到「無限的痛苦。這種痛苦使我流下了好久沒有流過的眼淚。」

兩個月後,岸英給父親寫信說,他「認清了自己所站的無產階級立場。」「不把農村中的階級鬥爭掀起到最高程度,是不能發動廣大農民群眾的。」

但是岸英仍對土改保持了相當的反感,這在他的「工作筆記」裡明顯反應出來。筆記詳細記載別人講給他聽的一次「萬人大會」。岸英記道,大會足足開了一個星期,攪得老百姓「『小搬家』,『大搬家』(大會前一天各村各路真是人仰馬翻,大車小輛,男女老少扶老攜幼……)」。開始那天,「天氣很冷,凍得大家都說:『今天真要活凍死個人,真是受罪!』」「第三天讓各村研究鬥爭對象,另一方面組織預演鬥爭。」「第五天進行鬥爭。指定地點方向」,「讓所有群眾聽到口令將武器〔梭鏢〕舉起來,並喊幾聲殺殺殺」。一個村把鬥爭對像打倒在地、宣佈勝利時,「一響炮一擂鼓,其他村也沉不住氣了,大家都爭先鬥爭勝利,於是會場更加亂的不可收拾,結果打死八名。」「有一些不是地主也被斗了。第六天召開祝捷大會,選舉新村干。大會提拔的積極分子,一部分是流氓地痞偽軍狗腿」。「萬人大會的結果,許多農民只弄了二斗糧食,這是翻身嗎?」


厭惡土改暴行的中共黨員,紛紛上書反對。中共領導中也有人擔心這樣搞會使中共失去民心,影響奪權。但對毛來說,要奪權就得這樣搞,民心從來不是最重要的。毛只是在恐嚇農民的目的達到之後,才於一九四八年初制止了暴行。

毛清楚黨內反對土改暴行的呼聲很高,為了保持自己一貫正確的形象,轉嫁黨內憤怒的矛頭,他裝作這些事他都不知道,推出劉少奇作替罪羊。三月六日,毛給劉寫信說:「請你們加以檢討。」劉開始還想為自己辯護:「我要負責的,但不是說,各處『左』的偏向錯誤就是我的主張。」後來他就大包大攬了,對中共高級幹部說:土改的責任,「大多數與我個人有關」,「直到毛主席系統地提出批評並規定了糾正辦法,才得到糾正。」至今中共幹部提起土改,罵的還是劉少奇。

劉少奇承認錯誤只限於中共黨內,對普通老百姓一句道歉話也沒有。身在國統區的人不是不知道土改的暴行,但他們既無力阻擋毛勢如破竹的攻勢,又對國民黨沒太多好感,只能是聽天由命,盡量朝好處想中共。

國民黨軍官徐枕曾想把土改的真相告訴他家鄉寧波的親戚故舊,他「舌枯唇爛,聲嘶力竭地,來一人說一遍」,但「沒法勸醒他們的迷夢,反而引起他們的反感」。有的說:「這種話都是國民黨宣傳,怎能完全相信。」有的說:「現在在武力戰爭中,這種清算鬥爭沒收私人財產不過只是過渡時期一種手段,將來長治久安了怎會還能如此呢?」還有的說:「抗戰淪陷,日寇佔領時期,一樣過去了,共匪來了總不能說比日寇還要壞。」

國統區的人看到的是國民黨的腐敗和劣行。國民黨自己的高官通敵,卻專門抓殺手無縛雞之力的知識分子、青年學生。有個親國民黨的學生一九四八年四月給親蔣的胡適寫信說:「政府不能那麼糊塗,那學生全看成共產黨,哪裡來的那些個共產黨呢?」四個月後他再次寫信說:「學生中不會有幾十、幾百的共產黨……現在又大批的殺戮,真是太殘忍了。」雖然國民黨的殺戮跟毛的比起來是小巫見大巫,但是它遭到報紙大加撻伐,街頭巷尾議論紛紛,朝野一片怨聲載道,不少人認為跟蔣介石比起來,毛澤東還要好些。

即使這樣,真正信仰共產主義的也只是少數。一九四九年初,共產黨勝利在望時,在上海工人中,據毛告訴斯大林的使者米高揚(Anastas Mikoyan),國民黨遠比中共號召力大。中共開進廣州時,蘇聯領事留心到那裡「幾乎一個共產黨地下黨員也沒有」,「沒有人出來歡迎」。在華中,林彪一九五○年一月對蘇聯情報人員說:「群眾對改朝換代沒有太大的興趣。」


一九四九年四月二十日,一百二十萬中共大軍以排山倒海之勢橫渡長江,二十三日奪取蔣介石的首都南京。國民黨二十二年的統治崩潰了。這天,蔣介石飛回老家溪口,心裡明白這是最後一次回老家了。蔣含著淚長時間地在母親墓前徘徊跪拜,依依不捨離去。接著,一艘軍艦載著他駛向上海,以後又輾轉到了台灣。

蔣介石的住宅、祠堂及其他建築物受到毛澤東的保護。毛請求斯大林派飛機、潛水艇助他進攻台灣,時間在一九五○年,「或更早一點。」他告訴斯大林有好些紅色代理人跟隨蔣「逃」去了台灣,位居要職,可以裡應外合。但斯大林不肯冒跟美國對抗的風險,毛只好把計劃束之高閣。★
(★ 斯大林幫毛鎮壓了西北沙漠地區強烈反共的穆斯林部隊。斯大林對毛說:「可以很容易地由大炮對付。我們可以給你四十架飛機,一下子就能把那支騎兵部隊一掃而光。」一位蘇聯高級外交官嘴裡「嗒嗒嗒」的,手比劃著機關鎗掃射的樣子,對我們描述蘇聯空軍是怎樣在戈壁灘消滅穆斯林騎兵的。)

不管蔣介石多麼仇恨中共,他逃跑時沒有實行焦土政策。他帶走了一部分寶貴的故宮文物和飛機,但當他打算把幾個主要搞電子的工廠搬去台灣時,卻由於主管工礦的孫越崎的抵制而未能如願。孫等人把所有的重要工業設施都完整地交到中共手裡。蔣介石臨走時給中國工業造成的全部損失,遠不及蘇聯人掠奪東北的損害。毛繼承下來的不是一個千瘡百孔的爛攤子,而是一千座「幾乎未有一點破壞」(陳毅語)的工廠、礦山,一個初具規模的工業體系,包括六十八家軍工廠——外帶一整套現成的政府經濟、行政管理體系。蔣介石的無情,真是不能跟毛澤東比。

一九四九年春天,在梨花夾道的春光裡,春風得意的毛澤東從西柏坡進了北京城。毛選中了城中心的前皇帝御苑中南海作正式官邸。中共中央和國務院也在這個「山水之間,千姿萬態,莫不呈奇獻秀於幾窗之前」的美麗庭園裡辦公。

毛搬入前,中南海進行了好幾個月的大清理、大修繕。這時的毛住在西郊著名風景區香山。居民被遷走,香山搖身一變成了「勞動大學」,山門口還掛了塊牌子。牌子吸引了不少青年來報名入學。中共只好再掛一塊牌子說:勞動大學的準備工作還沒有做好,現不招生,何時招生,請看報上廣告。

中南海裡,蘇聯的掃雷專家帶著工兵排用掃雷器反覆搜索,充作人工掃雷器的戰士們還一步步把各個角落都走了一遍。毛的警衛措施嚴密又不顯眼,所謂「內緊外松」,連熟透了保衛工作的斯大林的翻譯也沒看出來。毛的這套做法使許多西方人天真地以為中共領導人深受老百姓愛戴,不需要警衛。某法國記者一九五四年看見周恩來跟印度總理尼赫魯(Jawaharlal Nehru)驅車駛過天安門,議論說:「要暗殺周恩來之容易,簡直就是小孩子的玩藝兒。」

儘管警衛天衣無縫,毛澤東在「登基」前夕,看見突然出現的陌生人時,會緊張害怕得發抖。老朋友劉英到香山去看毛後回憶說:「毛主席情緒很高,江青拿出油果子等招待,談得很知己。」「問到毛主席的身體,江青說他別的沒什麼,就是見了生人會發抖。我一下沒有聽明白,說今天見到我不是挺好嗎!毛主席接過話頭笑著說,你是老朋友,又不是生人。」

一九四九年十月一日是「開國大典」。毛登上與中南海一箭之遙的高大宏偉的天安門城樓,宣佈中華人民共和國成立。這是他第一次在數以十萬計的人群前露面。從此以後,在天安門城樓上檢閱大眾成了毛慶典活動的一部分。儀式是跟蘇聯人學來的,但同樣作檢閱的紅場列寧墓,比起天安門矮了太多。

開國大典這一天,毛在天安門城樓上發表演講:他執政二十七年中唯一的一次。往後他頂多呼呼口號。念稿子時毛不斷清嗓子,不像個激勵人心的演說家,內容又平淡無奇,大半是一長串名單。這個「人民共和國」,將為人民做些什麼,他一個字也沒有提。

廣場上人們高呼「毛主席萬歲!」毛看起來也很興奮激動,在城樓上走來走去,朝下面人群揮手,有時他走到擴音器前喊一聲:「人民萬歲!」毛就這樣當上了五億五千萬中國人至高無上的統治者。(待續)

TOP

31 登基之初 1949~1953年 55~59歲

國民黨到共產黨的政權交替,沒有出現大的無政府狀態。中共軍隊一路前進,一路接管所有社會機構,招收受過教育的男女青年,在共產黨老幹部領導下緊鑼密鼓地工作起來。大部分舊職員原封不動地留下,經濟照常運作。工廠開工,商店開門。工商業國有化、農業集體化,要在幾年後才實行。
在最初幾年,由於實行寬鬆的經濟政策,中國從十多年戰火中迅速恢復,百業俱興。死亡率下降。
但新聞媒體馬上被嚴格管制,公眾輿論頃刻不復存在。殘餘的武裝反抗被毫不手軟地鎮壓下去。

毛有一個能幹的班子,由劉少奇和國務院總理周恩來執掌。一九四九年六月,毛派劉少奇到蘇聯,把整套蘇聯模式搬來中國。兩個月之中,劉跟斯大林見面六次。斯大林還從來沒跟哪位外國領導這麼頻繁地會見過。劉參觀了工廠和集體農莊,與蘇聯各部門領導開了無數次會。數百名蘇聯專家很快被派來中國,有的在劉返程時同車而至。毛還沒有正式宣告政權易手,一個斯大林式的極權框架已經擺好,只等套上去。

勝利了,毛沒有大赦天下。他搞的第一個運動是殺人:鎮壓反革命。毛維持政權靠「運動」而不靠法律。他從心底討厭任何法律,曾對斯諾說自己是「和尚打傘,無法無天」。★(★毛政權也有一些法律的門面,被判刑者可以「上訴」。但上訴通常被算作「態度惡劣」、「抗拒改造」,要加重判刑。)

鎮反於一九五○年十月發動,毛親自掌舵,叫公安部長把報告「直接送給我」。運動對像一類是「土匪」,包括捲入武裝反抗毛政權的人;一類叫「特務」,囊括所有為國民黨情報機關工作過的人。國民黨政權的基層幹部全體當上了靶子,上層國民黨官員則受保護優待,以引誘海外國民黨人來歸。毛說:「我們殺的是些『小蔣介石』。至於『大蔣介石』……我們一個不殺。」

說稍加不滿的話也受到鎮壓。有一句奇怪的話曾在華北數省不脛而走:「毛主席派人下鄉割蛋,送給蘇聯去造原子彈。」「割蛋」,就是閹割男人生殖器的意思。在村子裡,夜間要是誰大吼一聲:「割蛋的來了!」全村便會四下逃散。當時中共在華北農村徵糧出口蘇聯,使這「謠言」應運而生。後來,毛接到報告說:殺了一批人以後,「謠言平息,社會秩序安定。」

鎮反中,毛一個指示接著一個指示,嫌他的各省領導太手軟,太「右傾」,要他們「大捕大殺」。與此同時進行的是佔人口三分之二的「新解放區」的土改。在這兩場運動中,被槍斃、被打死、被逼自殺的人大約三百萬左右。★毛希望每一次殺人都達到殺雞儆猴的效果,要公開進行。一九五一年三月三十日,他指示:「很多地方,畏首畏尾,不敢大張旗鼓殺反革命。這種情況必須立即改變。」在毛的督促下,北京一地就開了三萬次公審槍決大會,到會的達三百四十萬人次。一個有一半中國血統的英國姑娘目睹了在北京市中心開的一次大會,公審兩百人,然後當眾槍斃,腦漿濺在旁邊的人身上。躲過了這些大會的人常常躲不過遊街示眾的場面,或看著大卡車拉著滴血的屍體穿街而行。
(★毛在最高國務會議上講鎮反中殺了七十萬人。這個數字不包括土改中被打死的。從各類資料中可以得出結論,土改中被村民打死的人數,至少相當於被政府槍斃的人數。自殺的人數大致相當被殺的人數。)

毛要的是全體人民參加鎮反,要他們都受到恐嚇。在這一點上,毛比斯大林和希特勒走得更遠。
要不是考慮到有些人能當勞動力使用,毛殺的人還會更多。他說:有些人「犯有死罪」,但殺了他們會「損失了大批的勞動力」。於是數百萬人被「寬大處理」,送進在蘇聯專家指導下建立起來的勞改營。勞改意味著在最荒蕪的地帶,污染最嚴重的礦井,干最累最苦的重活,聽最不堪忍受的訓斥。身體虛弱的、性格倔強的,往往就死在這些黑暗的集中營裡。除了累死病死的,槍斃的,自殺的更不計其數。

在整個毛統治期間,死在監獄、勞改營裡的人,和被槍斃的人,總數大約有兩千七百萬。★(★據估計,毛統治下的囚犯人數每年約一千萬。因各種原因造成的死亡人數,平均每年應不下百分之十。)

一種典型的毛式懲罰方式叫「管制」,決定了二十七年中數千萬人的命運。這些人生活在監獄外的監視中,一有運動就揪出來批鬥一番,平時終日戰戰兢兢,不知道哪一天大禍臨門。他們的家人也備受歧視欺負。這批社會罪人的命運天天都在提醒著周圍的人:不要得罪共產黨。

鎮反時,全國每個工廠、村莊、街道,都成立了「治安保衛委員會」,成員是一般平民,往往是最愛管閒事的積極分子。他們的職責不僅是監視政府眼裡的罪犯,而且是所有老百姓。毛政權還確立了一項最根本的控制方式:從一九五一年七月起,全國實行「戶口制」,人人都必須有固定的居住、工作之地,沒有人可以隨意遷居、換工作。

利用鎮反,政府也收拾了刑事犯。土匪、黑幫、搶劫、殺人、聚賭、販毒、嫖妓,都在打擊之列。由於共產黨組織嚴密,鐵面無情,下得了手,社會治安很快變得空前的好。到一九五二年底,販毒基本上絕跡,妓院也一掃而空,妓女被組織起來參加勞動。

毛澤東再三說他的殺、關、管「是非常必要的,沒有這一手不行」。「這件事做好了,政權才能鞏固。」


在大殺中國人的同時,有兩個外國人被處死:意大利人李安東(Antonio Riva)和日本人山口隆一。他們的罪名是企圖在一九五○年「十一國慶節」時用迫擊炮炮打天安門城樓,刺殺毛澤東。這兩個人在國慶前一天跟幾個外國人一道被捕,十個月後被押著站在吉普車上遊街示眾,然後在北京天橋附近當眾槍斃。第二天的《人民日報》大字標題,說他們是「美國政府間諜特務企圖舉行暴動」,幕後指揮是其實早已離開了北京的美國原駐華武官包瑞德(David Barrett)。

警衛森嚴的天安門廣場和周邊地帶,一萬警察,一萬武裝部隊,滿廣場高度警覺的中國人。孤零零幾個外國人,動了在這裡謀殺毛的念頭,這好像是個講給小孩子聽的故事。二十年後,周恩來在邀請包瑞德訪華時,含含糊糊地向他道歉,等於承認這事是子虛烏有。

假造這個案子的目的是激起反美情緒,那時正值朝鮮戰爭(韓戰)。另一個目的是打擊在中國擁有三百三十萬信徒的天主教會,被捕的人中就有梵蒂岡在北京的主要代表、意大利人馬迪懦(Tarcisio Martina)。毛對梵蒂岡跨國度的巨大權威很感興趣,津津有味地詢問來訪的意大利人。正因為它的號召力和能量,天主教會對毛是個威脅。中共接管了天主教辦的學校、醫院、孤兒院,誣蔑教士、修女吃孤兒院裡孤兒的心肝,用孤兒做醫藥試驗。

宗教、准宗教團體,或作為「反動組織」鎮壓,或置於嚴格管制之下。幾乎所有的外國教士都被驅逐。跟他們一道被趕走的還有外國生意人和記者。到一九五三年,中國基本上沒什麼非共產黨國家的外國人了。


一九五一年底,毛把注意力轉移到鎖緊國家的錢櫃上,反貪污,反浪費,反官僚主義的「三反」運動開始。反貪污是主要目的。貪污犯叫「老虎」,貪污舊幣一億元(合一九五五年幣制改革後新幣的一萬元)的叫「大老虎」,要判死刑。

從古到今,中國人都希望有個清廉的政府,官員們不中飽私囊。人們對三反熱烈擁護,心想這是共產黨在剷除腐敗。人們不曾意識到,國家錢櫃裡的錢,是從全國老百姓那裡拿來的,但錢櫃只有一把鑰匙,攥在毛一個人手裡,他想怎麼用就怎麼用,與老百姓的利益無關。

為了把錢櫃鎖得牢牢的,毛不斷給各部部長、各省和軍隊領導傾盆大雨般的發電報,要他們捉「大老虎」,還定下指標:「全國可能需要槍斃一萬至幾萬貪污犯才能解決問題。」他激勵各省競賽「捉虎」,威脅說「違者不是官僚主義分子,就是貪污分子」。找老虎的方式是坦白和檢舉。三百八十三萬政府工作人員,還不算軍隊的,靠這些辦法審查。刑訊時有發生。最後抓出的「大老虎」比毛預定的要少得多。

三反的另一個靶子是「浪費」。實際上,運動本身造成的浪費更多。建設國家急需的管理人員、技術人員被關在屋子裡開會搞運動,一關幾個月,業務陷於停頓。在東北,生產降低一半。一九五二年二月十四日,天津匯報說:「自三反以來,內外交流、城鄉交流停滯,對天津經濟已發生重大影響。批發商業成交較前減少一半;銀行不貸款,銀根很緊;私人不買貨,也無心賣貨;工業生產開始下降;稅收顯著減少。一部分直接受到影響的勞動人民已在叫苦。」(待續)

TOP

三反開始不久,毛又搞了個「五反」:反對行賄、偷稅漏稅、盜騙國家財產、偷工減料和盜竊經濟情報。運動對象是「資產階級」。按毛上台初期的政策,這些人的財產沒有被沒收,企業商業還在繼續經營。五反的目的,是使他們從此誠惶誠恐地照共產黨的要求幹,而且通過罰款沒收,從他們那裡擠出錢來。

在上海,因五反跳樓而死的多到居然有了個諢名:「降落傘部隊」。一位目擊者說:「在上海目睹此慘狀,心裡一直有個問號,既然自殺為什麼不跳黃浦江,死也少受罪,若干年後遇到上海一個南來的資本家談及此事才明白。原來跳黃浦江被水沖走了,中共不見死屍指逃亡去香港,家屬便不得了,所以只有跳樓而死。」據當時民盟中央參與三反、五反的周鯨文先生估計,兩場運動中,自殺者有二、三十萬人。

雖然毛澤東的中國沒有傳統意義上的貪官污吏,這並不等於中共幹部生活得跟老百姓一樣。在吃、住、行、醫療、孩子教育等民生問題上,毛政權給他們按職位高低規定了普通人望塵莫及的特權。


毛自然是不「貪污」的,整個中國國庫就是他的荷包。中國的錢怎麼花,沒有第二個人有最後決定權。他也不像一般專制者那樣有什麼瑞士存款。那些人存款是預防某一天被推翻。對毛來說,這一天永遠不會到來。他決不允許這一天到來。

毛的生活是什麼樣的呢?是不是像他和他的後繼者宣傳的那樣「艱苦樸素」呢?出現在人前時,不管是公開還是私下,毛都不給人一種驕奢淫逸的印象。他不喜歡豪華,一般人眼中的奢侈品,不論是金子鑄的水龍頭還是價值連城的古董名畫,都與他無緣。然而,他並非為了人民的利益在犧牲自己,只是他所要的東西不同。凡是他想要的,他都隨心所欲地拿取,對國家錢財毫不顧惜。

毛喜歡別墅。起碼有五十多所別墅在全國各地為他建起,北京一地就有五所。大部分他從未涉足。這些別墅往往地處優美的風景區。一旦中選,整座山或整片湖岸、海岸便被封閉起來,專供毛享用。這些地方通常有過去留下的精美住宅,毛一聲令下,它們就被拆掉,給他另蓋房子。毛總是要新房子,從安全舒服的角度設計,由他的警衛部門監工建造。房子都得防彈防炮,有的還防原子彈。絕大部分是同一式樣,進門一間特大的大廳,左右兩翼各一排房間,外觀像一座鋼筋水泥的大倉庫。

毛的別墅都是平房,他不喜歡住樓房,據身邊人說是怕困在樓上下不來。天花板特別高,有的高過兩三層樓。毛喜歡氣派宏大。六十年代中期在南昌市外蓋的一所,叫「八二八」,大約十三公尺高,好似一個灰濛濛的大飛機庫。大部分別墅的走廊之寬,非一般人所能想像。毛死後有些別墅改成招待所時,在上面造起一排房間,餘下的地方還可以容一條正常的走廊。

毛最早的別墅大概是北京城西的「新六所」,一進京就開工修建。陸續又建別的,三反、五反照建不誤。有一所在海濱勝地北戴河,一九五四年完工。北戴河從二十世紀初就是避暑勝地,有六百多座有錢人的別墅,但沒一所合毛的意。按照他的標準,都不安全。毛的新別墅建在一個山凹裡,面向大海,背後是鬱鬱蔥蔥的山,裡面整個被工兵掏空,為毛修建成萬無一失的防空洞和隧道。只有極少數中共領導和他們的家屬、隨從才可以靠近。

一九五二年,毛的警衛負責人羅瑞卿捎口信給湖南,要他們在省會長沙給毛造一幢房子,說「主席可能回家鄉看一看」。湖南領導不知道建房是否真是毛的意思,因為時逢三反、五反,大興土木好像說不過去。到北京去問,沒有答覆。他們把自己的寓所騰出來,翻新裝修,加設洗手間,安裝蹲式馬桶。但毛沒有回來。他們恍然大悟,原來造別墅是毛的意思。直到別墅「蓉園」落成後,毛才回長沙。後來,蓉園旁邊又給毛修了一幢大同小異的別墅,名曰「九所」。毛的故鄉韶山一個村子就造了兩幢別墅。其他省當然部盼著毛的光臨,聽到上邊傳話:「主席來了也沒個地方住。」於是都紛紛破土動工。

為了防備不時之需,毛的別墅都有通向附近軍用機場的直達線,有的是火車專線,有的是地下車道。毛有時住在停於軍用機場內的專列上。一國之主的毛好像生活在隨時有生命危險的戰場。

毛外出時有三套旅行工具待命:火車、飛機、輪船。他一旦上天,全中國所有的飛機都得落地。專列說開就開,其他火車全部讓道,鐵路運輸也跟著被打亂。

毛喜歡游泳。在那個游泳池極為罕見的貧窮年代裡,他為自己造了不少游泳池。第一個在玉泉山,建於三反中,根據毛自己的數字,「建造費五億」(舊幣)。三反中私用公款一億就算「大老虎」,要判死刑。毛後來沒去游過,嫌池子太小。在中南海裡面,為他建了個室內游泳池。中南海本來已經有個室外游泳池,毛進京以前對公眾開放。毛進中南海後,內部的人,頭些年還可以在毛不游的時候去游泳,到後來,兩個游泳池都歸他獨佔。

游泳池的水是靠鍋爐房把水蒸氣用管子輸入來燙熱的。讓它們保持溫暖,以待毛的駕臨,耗資浩大。


毛是個美食家,愛好的食物來自全國。他愛吃武昌魚,於是武昌魚便用飛機運來,放在裝滿水的塑膠袋裡,充上氧氣。為了味道鮮美,毛吃米要求米與穀殼之間的薄膜不能碾去。有一次毛嘗出他吃的米薄膜沒有了,對管家說他因此缺乏維生素,得了腳氣病。管家連忙叫玉泉山農場準備一碗飯的米(毛每頓吃一小碗飯),用磚頭輕輕磨掉穀殼,留下裡面的薄膜,管家親自跑到玉泉山把米拿回來,總算使毛的下一頓飯吃得滿意。

玉泉山農場專為毛生產大米,據說那裡的水特別好。「玉泉」從前供給宮廷飲水,現在澆灌毛的水稻。毛喜歡的蔬菜,以及肉類牛奶,由另一個叫「巨山」的特殊農場供給。毛鍾愛的茶是中國最好的龍井,產在一座特別的小山頂上,在每年最適宜的季節,採下來送進北京。毛的食物都經過化驗檢查。做飯時管家站在廚師旁邊看著,也負責嘗菜,「嘗味道,嘗安全」。毛的廚房離他吃飯的地方相當遠,怕油煙味鑽進毛的鼻子裡。炒菜得現炒現吃,工作人員便提著一道道菜飛快地來回跑。

毛不喜歡洗澡,一九四九年以後就沒洗過。他喜歡的是讓人用熱毛巾天天給他全身擦澡。他不洗頭,喜歡享受理髮師給他篦頭的快感。毛也喜歡舒舒服服地每日一按摩。他不愛進醫院,醫院的設備加最好的大夫上門服務。要是毛不高興見他們,他們就留在那裡等候召見,有時一等幾星期。

毛不講究衣著,他愛的是舒服。他的鞋多年不換,因為舊鞋才舒適。必穿新鞋了,他讓警衛戰士替他穿鬆了再穿。他的浴衣,毛巾、毛巾被都補了又補,一床毛巾被有五十四個補丁。但它們可不是平常的補丁,是拿到上海去請手藝最好的師傅精緻地織補的,費用比買新的不知高過多少倍。這不是什麼「艱苦樸素」。世界上許多隨心所欲的巨富和極權者,常有這類享樂怪癖。

當然,一國領袖享受些奢華、別墅,沒有什麼了不起。毛的不同是,他一邊盡情揮霍,一邊把自己打扮成節約的楷模,要全中國人民都在極端艱苦中過日子,對挪用國家財產遠不如他的人無情懲罰,乃至槍斃。

在性生活方面,毛統治下的人民忍受比清教徒還清教徒的約束。分居兩地的夫婦一年只有十二天探親假,千百萬中國人成年累月沒有機會做愛。私下的性發洩可能帶來公開的羞辱。有個華僑回到祖國,有次忍不住手淫,第二天被迫在宿舍床頭貼出供眾人嗤笑的「自我批評」。

毛本人的性生活卻是完全的放縱。一九五三年七月九日,解放軍總政治部批發了為中央警衛團選拔文工團員的決定。彭德懷一語道破,說這是「選妃」。後來這成了整彭德懷的一條罪狀。彭的反對不起作用,部隊文工團成了毛的應召站。毛在各地的別墅,也都挑選了對毛胃口的護士、服務員,隨叫隨到陪毛睡覺。

毛偶爾給女友們一點補貼,有時也給身邊人或親戚一點錢。數目最多不過幾百塊,但毛總是每一筆都仔細親自交代。多年來他的管家每隔一段時間要向他報一次帳,毛不時還察看帳目。

毛補助身邊人的錢是從中央特別會計室拿出來的,「特會」存著他的稿費。那年頭中國絕大多數作者都不許出版,而人人都得「讀一輩子毛主席的書」,毛著作的銷量可想而知。據毛身邊人說,一九六○年代,毛的稿費達兩百萬元以上。這在當時簡直是天文數字。與此相比,毛身邊一般工作人員一年工資大約四百多元,有的農民一年辛苦到頭才得現金不過數元。

毛的中國產生了一個獨一無二的百萬富翁:毛澤東。
(待續)


[ 本帖最後由 Red_Guard 於 2008-7-14 06:05 編輯 ]

TOP

32 與斯大林較勁 1947~1949年 53~55歲

同國民黨的內戰剛勝利在望,毛便躍躍欲試,要在斯大林的全球勢力範圍內插一腳。

毛希望有個斯諾式的人物來助他一臂之力。但莫斯科已禁止毛再接待斯諾。他只能轉而求其次,用二流美國記者安娜.路易斯.斯特朗(Anna Louise Strong)。斯特朗在西方完全不具備斯諾的名聲,人們認為她不過是共產黨的傳聲筒。

一九四七年,毛派斯特朗周遊列國,為他宣傳。臨行前,毛給了她一套文件,囑咐她「轉交給全世界的共產黨,特別是給美國、東歐共產黨領導人看看」,要她「不必拿到莫斯科去」。

斯特朗遵命寫了篇文章《毛澤東思想》(The Thought of Mao Tsetung),外加一本書,題為《中國的黎明》(Dawn out of China),頌揚毛「用馬克思、列寧做夢也沒有想到的方式解決每一個具體問題」,「整個亞洲可以從中國學到比蘇聯更多的東西」,還說毛的著作「完全可能影響了歐洲有些政府戰後的模式」。這些話明擺著在奪斯大林的風光。斯特朗的書在蘇聯出不了,在美國出版時美共刪去一半。但書的全文在印度和好幾個東歐國家出版了,包括正跟斯大林頂著幹的南斯拉夫。

斯大林盤算著採取什麼辦法教訓毛,讓毛知道誰是大老闆。一九四七年十一月三十日,毛看著內戰勝券在握,向斯大林提出訪問蘇聯的要求。斯大林的機會來了。

十二月十六日,斯大林辦公室給毛回電說歡迎他訪蘇。電報由阿洛夫大夫轉給毛。阿洛夫大夫同時收到指令,要他匯報毛的反應。第二天,他電告斯大林:毛「非常高興」,「可以說是興奮得手舞足蹈」,「馬上說:『好極了,我三個月後可以動身』。」

三個月過去了,斯大林沒有發來邀請函。毛等了又等,中共收復延安那天,毛再向阿洛夫大夫提起,說他打算五月四、五號起程。斯大林回電說「好」。毛要求把兩個蘇聯醫生都帶上,說是健康緣故,其實是防備:他不在時宿敵王明直接跟莫斯科聯繫。斯大林回電說可以,但是有意不表示同意毛的另一個要求:訪問東歐。

五月十日,毛自己定的起程日子已過了幾天,斯大林突然來電推遲訪問。春去夏來,再也不見斯大林提及邀毛訪蘇的事。毛著急要走,這時他已與中共其他領導人彙集在西柏坡,人人都知道毛要去莫斯科見斯大林,而且就在這幾天。說走說了半天,斯大林仍不來邀請,毛大失面子。為了不讓王明以為有了鹹魚翻身的希望,六月二十五日,王明又出了一次「醫療事故」。

七月四日,毛沉不住氣了,給斯大林發了封電報,說他打算十天後出發:「我決定近期訪問您。」「無論如何我們都得要在這個月十五號動身。」他要斯大林派兩架飛機。

十四日,毛自定行期的前一天,天上不見飛機,地上阿洛夫大夫卻傳來斯大林的電報:「告訴毛澤東:鑒於糧食收穫季節在望,黨的高級領導都要在八月份離開莫斯科到各省去,十一月才回來。因此,中央委員會敬請毛澤東同志把他對莫斯科的訪問推遲到十一月底,以便有機會會見所有中央負責同志。」

全蘇聯的領導人都要離開莫斯科四個月到外省去收莊稼?毛澤東訪蘇非得推遲到有名的俄羅斯隆冬?這顯然是在耍毛。阿洛夫大夫向斯大林匯報毛的反應:毛掛著一絲微笑聽著,嘴裡說:「好,好。」但他問阿洛夫:「在蘇聯,他們真的這麼看重糧食收穫,所有的中央領導人都要下去?」阿洛夫說:「我認識毛澤東六年多了,如果我對他的瞭解是正確的話,他的微笑,他的『好,好』,並不表示他真正滿意」。「米大夫對我說七月十五日毛澤東問他同樣的關於糧食收穫的問題。」「他本來信心十足就要上路,箱子都收拾好了,皮鞋也做了,還做了件呢子大衣」,「顯然,這場訪問對他非常必要。」

毛意識到他的野心惹惱了斯大林,連忙採取措施補救。八月十五日,他得知華北大學準備提出「主要的要學習毛澤東主義」後,馬上否決了這一提法,說這是「無益有害的,必須堅決反對這樣說」。他還下令把文件中「毛澤東思想」改為「馬列主義」。九月二十八日,毛髮給斯大林一封討好的電報,請求斯大林讓他去蘇聯。毛首次用斯大林喜歡聽的別號「大老闆」稱呼斯大林:「請讓我本人面見大老闆,親口向大老闆匯報情況,這至關緊要。」

斯大林見毛低了頭,便放下身段,十月十七日,給毛回了封友好而不失居高臨下的電報,說他歡迎毛十一月底來。毛吃了定心丸。只是國內戰局的發展使他不得不自己主動推遲訪蘇行期。


但在關鍵問題上,毛對斯大林是寸步不讓。國共內戰接近尾聲時,一九四九年一月,南京政府要求和談。斯大林要毛答覆「中共主張同國民黨進行談判」。毛大為光火。阿洛夫大夫報告斯大林說,毛「比起平常來說話更不客氣」。斯大林得知後第二天補發一封電報向毛解釋,說他的提議完全是做樣子,為的是讓全世界看到繼續內戰的責任在國民黨。斯大林說:「我們為您擬的答覆,目的只是為了破壞南京方面所提議的和平談判。」

毛的想法是一天和平也不能給國民黨,哪怕做做樣子也不行。他對斯大林說,他要的是南京政府的無條件投降,「我們已無須採取政治上的迂迴策略。」毛還史無前例地教斯大林怎樣說話。當時南京政府請求蘇聯調解,毛對斯大林說:「我們認為您應該這樣回答——」斯大林的貼身中國顧問對我們說,斯大林身邊的人都覺得斯大林「受了毛的訓」。

斯大林當然不會善罷甘休,第二天就給毛來了篇長篇說教,說拒絕和談有損公眾形象,還危言聳聽地說可能導致西方武裝干涉。毛根本就不相信什麼西方干涉,但也不想叫斯大林下不了台,他策略地找了個辦法。當天中共發表聲明,開出一系列和談條件,等於是叫國民黨無條件投降。然後毛電告斯大林,巧妙地引用斯大林的原話,似乎這一聲明是按斯大林的指示辦的:「在破壞同國民黨的和平談判,將革命戰爭進行到底這一基本方針上,我們同您的意見完全一致。」斯大林也順勢下了台階,第二天回電:「我們已經達成完全一致的意見」,「這件事就此了結。」

斯大林再次感到毛這個人不簡單。就是在這時他對南斯拉夫等共產黨人說:毛不聽話,但是個能成事的。一月十四日,斯大林要毛再次推遲訪蘇,說「中國此時的局勢缺您不行。」斯大林提出即刻派權威的政治局委員來見毛。

得知斯大林又要延期,毛的第一反應是把電報往桌上一扔,說:「隨他去吧!」等靜下來一想,毛明白斯大林其實是看重他。斯大林還從來沒派政治局委員到任何共產黨打內戰的國家去過,更不用說那個國家的政府跟蘇聯還有外交關係。一月十七日,毛回電說「非常歡迎」斯大林的使者。

米高揚在一月三十日到達西柏坡。在給斯大林的匯報裡,米高揚說毛「高興已極,感謝斯大林同志的細心關懷」。跟米高揚一道來的還有一直在東北為中共修復鐵路的科瓦廖夫,做毛和斯大林之間的聯絡員。(待續)

TOP

米高揚到的第二天,國民黨政府由南京搬到廣州,隨同搬去的只有一個外國大使:蘇聯大使羅申。二月一、二日,毛沒有出席跟米高揚的會談,以示不快。周恩來受命請米高揚解釋,米高揚說:「這是很正常的。不僅對我們的共同事業無害,恰恰相反,還有助於它的發展。」這理由當然說服不了毛。斯大林後來對劉少奇解釋,說大使搬去廣州是為了收集情報。毛不依不饒,拿羅申出氣。羅申被斯大林派到毛的中國來做首任大使時,設宴招待中共領導人,毛坐在那裡整晚一言不發,蘇聯外交官稱毛「露出一副不屑一顧的樣子」。

儘管心懷不滿,毛仍讓米高揚喜出望外。他對蘇聯跟蔣介石政府一九四五年簽的損害中國領土權益的協定,沒有提出任何異議,反而說它是「愛國的」。米高揚向斯大林匯報說:毛再三強調說,斯大林是中國人民的導師,是全世界人民的導師,他是斯大林同志的信徒,隨時準備接受指示。毛有意降低自己作為領袖、理論家的地位,說他沒有對馬克思主義做出新的貢獻,等等。可是米高揚也告訴斯大林:「毛澤東的這些話並不真代表他這個人,也不代表他對自己的真實看法。」那時南斯拉夫的鐵托(Josip Broz Tito)由於表現出太多的獨立性剛被斯大林開除出共產主義陣營。毛竭力表示他不會成為鐵托式的人物,在米高揚面前批南斯拉夫,甚至還引用斯大林遠在一九二五年對南斯拉大民族主義的批評。
米高揚向毛提起亞洲共產黨之間的關係。毛馬上提出成立「亞洲情報局」。斯大林在這之前成立了「共產黨情報局」,成員只有歐洲的共產黨,毛認為這是斯大林示意亞洲共產黨可以有另外一個組織。毛對米高揚說,他已經計劃好了亞洲情報局的成員,列舉了朝鮮、印度支那、菲律賓等,一旦在中國掌權後,立刻可以幹起來。
米高揚建議考慮成立以毛為首腦的「東亞」情報局,一開始只包括三個成員:中國、日本、朝鮮,以後再逐步增加。這比毛期待的範圍小得多。
米高揚同毛討論勢力範圍的第二天,斯大林通過米高揚向毛髮出強烈暗示:你的野心不要太大了!具體方式是命令毛逮捕為毛到處遊說的斯特朗的美國同事李敦白(Sidney Rittenberg)。斯大林說他倆是美國間諜網成員,《真理報》公佈了斯特朗在莫斯科被捕的消息。
毛按斯大林的意思逮捕了在西柏坡工作的李敦白。在蘇聯,隨著斯特朗進監獄的還有曾風雲一時的鮑羅廷。斯特朗請他幫忙在蘇聯出版她頌揚毛的書,鮑羅廷為之奔走。現在他也跟著倒楣,刑訊逼問要他交代跟毛的關係。
面對斯大林的「項莊舞劍,意在沛公」,毛並不緊張。他領會到了斯大林對他的警告,但更多地看到斯大林的主動讓步:東亞可以給你,不要把手伸到美國、歐洲去。斯大林在和毛劃分勢力範圍,對毛,這是何等的成就!
此時的王明,自知沒法子扳倒毛,轉而對毛極盡恭維之能事,說毛澤東思想「是馬列主義在殖民地半殖民地的具體運用和發展」。不僅是東亞,甚至不僅是亞洲,而且是全球的「殖民地半殖民地」。王明搔到了毛的癢處,搔得毛格外舒服。在一九四九年三月十三日七屆二中全會上,毛浮想聯翩:「照王明的提法,則有點劃分『市場』的味道。世界上殖民地半殖民地的範圍很寬,一劃分開,就似乎是說,斯大林只管那些工業發展的地方,而殖民地半殖民地歸我們,可是有那麼一個國家,提出不買你的貨,而要直接到莫斯科去買貨,這又怎麼辦呢?……比如,拿日本來說,按照王明的提法,它現在算歸我們,將來美帝國主義撤走以後,它又該歸斯大林管了,這豈不是笑話?當然,我們不要忙於想寬了,先把中國自己的事情做好。」
毛澤東做的夢,已經是在與斯大林瓜分世界了。
劉少奇這年夏天訪問蘇聯,委婉地想讓斯大林把建立東亞情報局這一設想付諸實施。劉少奇是這樣引出話題來的:他問斯大林中國是否應該加入那個只有歐洲國家參加的「共產黨情報局」。斯大林答道:「我認為沒必要,中國應當組織一個東亞共產黨聯盟」。這似乎是確認毛在東亞的領袖地位,但其實不然,斯大林緊接著又說:「蘇聯橫跨歐亞大陸,也將參加這個聯盟。」蘇聯一進來,毛還有什麼領袖可當呢?顯然,斯大林改變了主意,眼下還不願放手。
斯大林繼續用抓人來向毛髮警告。劉少奇在莫斯科時,阿洛夫大夫進了監獄。克格勃頭子阿巴庫莫夫(ViktorAbakumov)親自審問他跟「美國、日本間諜」毛澤東的關係。蘇聯人特地找到為劉少奇做翻譯的師哲,叫他揭發阿洛夫。斯大林用這種方式告訴毛,他在整毛的「黑材料」,要毛收斂他的野心。★
(★在毛那裡工作過的蘇聯人後來都死得不明不白。阿洛夫不久坐飛機出了事。米大夫在陪同毛訪蘇後消失得無影無蹤。鮑羅廷一九五一年死於酷刑之下。駐延安的孫平一九五三年去世。據他的兒子、奧林匹克舉重冠軍、蘇聯解體後的總統候選人尤利.烏拉索夫(YuriVlasov)說,孫平是被克格勃的貝利亞(Lavrenti Beriai)用緩慢釋放毒性的毒藥毒死的。)
羽翼已豐的毛毫不示弱。毛建國後第一個國際性共產黨會議「亞洲澳洲工會代表會議」,訂於一九四九年十一月在北京召開。這是毛通向世界舞台的跳板。斯大林對大會召開事先點了頭,但過後又想不開了,或者改地方開。劉少奇寫信給蘇聯人說:「會議仍應如期在中國召開。它的籌備工作不應停止,開會地點亦不應改變。」劉許諾說,大會只作一般的號召,不進行任何組織工作,意思是毛不會借開會之機建立海外關係網。
大會如期開幕,劉少奇在會上大談「毛澤東的道路」,一次也沒提斯大林或者蘇聯的榜樣。劉說:「中國人民走過的路就是殖民地半殖民地人民應該走的路」,「這些地區的革命人民不可能不走這條路,誰要想迴避它誰就將犯錯誤。」毛還違反了他不進行任何組織工作的諾言。十一月二十三日,劉少奇向大會宣佈將成立一個「聯絡局」,總部設在北京。毛的意圖是用這個機構作指揮別國的工具。
毛我行我素,斯大林又能拿他怎麼樣?當蘇聯代表索洛維約夫(LeonidSolovyov)指責劉少奇的講話「極左」時,斯大林反過來罵索洛維約夫是「工賊」,要他向毛作檢查。毛主持了這次檢查會,第一次聽蘇聯高級官員當著中共其他領導人的面向他道歉。毛然後以勝利者的姿態,請斯大林原諒索洛維約夫。
毛很清楚斯大林眼前的讓步預示著新的暴風雨的來臨。但他也很清楚斯大林不可能像開除鐵托那樣對付他。毛擁有中國,擁有人類四分之一的人口,極大增強了共產主義陣營的份量。毛還要讓斯大林為他服務,幫助他擴展自己的野心。(待續)

TOP

33 和大老闆作交易 1949~1950年 55~56歲

33 和大老闆作交易 1949~1950年 55~56歲

毛澤東最有求於斯大林的,是幫助他建立一流的軍事工業體系,使中國成為全球軍事大國,為他擴張勢力範圍作後盾。

為了達到這個目的,他必須要讓斯大林相信:最後的大老闆還是你。毛對米高揚一再表示對斯大林的忠誠,在聯絡員科瓦廖夫面前,也作了好些表演。科瓦廖夫向斯大林報告說,毛有一次「跳起來,高舉雙手,連呼三聲:『斯大林萬歲!』」除了這些口頭上的花樣,毛還採取了一個所有東歐共產黨國家都未採取,連斯大林本人也沒有指望的極端行動:同西方不建立外交關係。西方那時已經與共產主義陣營形成兩軍對壘。毛告訴科瓦廖夫:「我們巴不得所有資本主義國家的大使館都從中國一去不復返。」毛要讓斯大林放心,他在以斯大林為首的共產主義陣營待定了。

跟西方切斷關係也有國內的考慮。毛擔心西方人在中國會給自由派人士和反對他的人增加勇氣,使他們存有一線希望。他對米高揚說:「西方承認只會有利於美、英的顛覆活動。」毛為中國制定了這樣一個外交政策:「打掃乾淨房子再請客」。這一句聽起來禮貌客氣的話,實際上殺機四伏。

西方在中國的影響很強。正如毛對米高揚所說:「中國知識分子的許多代表人物都是在美國、英國、德國、日本受的教育。」幾乎所有現代教育機構都是西方人,特別是傳教士辦的,要不就是在西方影響下建的。劉少奇在一九四九年夏天寫給斯大林的報告裡說:除了報章雜誌、新聞通訊社以外,僅美國和英國在中國就辦了三十一所大學、專科學校,三十二所教會教育機構,二十九座圖書館,二千六百八十八所中學,三千八百二十二個傳教機構和一百四十七所醫院。

毛澤東需要這些機構培養的人才幫他管理、發展城市。人們常說毛代表農村,其實他關心的是城市,進城前夕他告訴中共高層,城市搞不好,「我們就會站不住腳」。改造知識分子,把他們親西方的傾向,從西方教育裡學來的思想方式清除掉,是毛「打掃乾淨房子」的目標之一。

人們一般認為中共建國之初沒跟美國和西方建交,是因為美國不承認中共政權。事實上,毛故意採取了一系列敵對動作,使西方不可能承認中共。中共攻佔瀋陽後,中共幹部最初對美、英、法領事館是友善的。但毛很快就制定了「擠走」這些領事館的方針,周恩來告訴米高揚:「我們叫他們的日子過不下去,不得不走。」「我們的目標是把東北擋在鐵幕後面,除了蘇聯和人民民主國家〔東歐〕一概不跟外國政府打交道。」美國駐瀋陽總領事瓦爾德(Angus Ward)和領事館成員被軟禁起來,瓦爾德後來被指控搞間諜活動而驅逐出境。以同樣敵對的姿態,中共軍隊進入南京後,闖入美國大使司徒雷登(John Leighton Stuart)的住宅。

對英國,毛也表現得火藥味十足。中共橫渡長江時,「紫石英(Amethyst)」號等英國軍艦停在江面。毛的命令是:凡是「妨礙我渡江作戰的兵艦,均可襲擊,並應一律當作國民黨兵艦去對付」。四十二名英國水手在炮擊下斃命,「紫石英」號受創滯留江上。在英國,憤怒的海員痛打英國共產黨領袖波立特(Harry Pollitt),打得他傷重住院。反對黨領袖邱吉爾在國會發言,責問為什麼「在中國海上沒有一兩艘航空母艦」,使英國能夠「有效地進行報復」。

斯大林害怕西方武裝干涉,把蘇聯捲了進去。他令駐遠東的蘇聯部隊進入全面戰備,一面給毛打電報,叫毛不要張揚跟蘇聯的關係:「我們認為宣傳蘇聯與民主中國之間的友誼現在不是時候。」毛調低調門,要部隊:「避免和外國軍艦發生衝突」,保護外交人員,「首先是美、英外交人員」。他一度下令停攻上海,考慮到這裡西方利益最集中,是最可能引起西方干涉的地方。

但很快毛就恢復了進攻,一九四九年五月底拿下上海。毛深信,西方不會莽撞地武裝干涉中國。為了萬無一失,毛同時採取「兵不厭詐」的計策。五月三十日,周恩來找一個中間人帶信給杜魯門總統,說中共領導人分兩派,一派是以劉少奇為代表的親蘇的「激進派」,一派是以他本人為代表的親西方的「自由派」,如果美國支持他,他也許可能影響未來的中國對外政策。這番話讓一些美國人焦急等待,等待中共哪天投入西方的懷抱。

毛還派人同美國大使司徒雷登談判。司徒雷登是個「中國通」,一廂情願地以為他能給美國和毛做月老。其實正如毛的談判使者、後來的中國外交部長黃華所說:「毛和周並非尋求〔與美國的〕友好關係,他們的目的只有一個,即防止美國大規模武裝干涉,在最後關頭救了國民黨。」

到大局已定時,毛公佈了他的關門政策。六月三十日,《人民日報》上發表毛的署名文章,宣佈外交上「一邊倒」。這不只是重申中國屬於共產主義陣營,而且意味著在最近的將來不與西方國家建交。為了加強效果,幾天後,美國駐上海的副總領事奧立佛(William Olive)在街上被抓去痛打一頓,不久死去。美國立刻召回大使。七月底,當「紫石英」號逃離時,毛下令狠打,「紫石英」號多處中彈,緊靠一艘中國客輪以作掩護,結果客輪被炮彈擊沉。

毛向斯大林鄭重申明,他要「等一等,不急於要西方國家承認」。斯大林很高興,在這句話下畫了道著重線,批道:「很好!不急最好。」


與西方割斷關係是毛澤東給斯大林準備的見面禮。一上台,毛就急於去見大老闆。這不僅是非有不可的禮儀和面子,他同斯大林還有交易要做。

一九四九年十月底,周恩來上門告訴蘇聯大使,毛希望在斯大林十二月二十一日七十大壽時,到莫斯科去給斯大林祝壽。斯大林點了頭。毛剛把世界四分之一的人口納入共產主義陣營,斯大林卻沒有給他應有的待遇,把他作為英雄來歡迎。毛去蘇聯只是全球一大堆給斯大林祝壽的共產黨領導人中的一個。

毛十二月六日離開北京赴莫斯科,一生中第一次出國旅行。代表團裡沒有一個其他中共領導人,最大的官是秘書陳伯達。科瓦廖夫一語道出了毛的心思:毛知道斯大林一定不會善待他,他丟臉時「不想有中國人在場」。「臉」就是權。斯大林的羞辱會損害他在同事中的權威。同斯大林首次見面時,毛甚至連中國駐蘇大使王稼祥也不讓參加。

首次見面是毛到莫斯科的當天。毛向斯大林再次重申他「一邊倒」的政策,說:「好幾個國家,特別是英國,都在積極地爭取想要承認中華人民共和國。但是我們不急於建交。」

毛做出重大讓步。他來莫斯科時曾希望簽訂新的中蘇友好條約,取代蘇聯與蔣介石簽訂的舊條約。可是,當他聽見斯大林說,廢棄舊條約會牽涉雅爾達協議,蘇聯決定「暫時不改動這項條約的任何條款」時,毛立即表示贊同:「對我們的共同事業怎麼有利,我們就怎麼辦」,「目前不必修改條約。」毛主動請求蘇聯繼續保持舊條約給蘇聯的領土特權,說它們「與中國的利益一致」。

作為回報,毛擺出了他的要求:幫我建立一支強大的軍隊,一個全面的軍事工業系統。

對毛的要求斯大林需要權衡。軍事強大的中國對他有利有弊:利在能增強他領導的共產主義陣營的力量,弊在有全球野心的毛會如虎添翼,威脅斯大林本人的地位。

毛被送到遠離莫斯科的斯大林的二號別墅,一幢安著竊聽器的大屋子。一連數日毛被晾在那裡,從落地大玻璃窗看窗外的雪景,朝身邊工作人員發脾氣。何時同斯大林正式會談遙遙無期。斯大林派一個個底下人來看毛,但他們沒事可談;就像斯大林對莫洛托夫所說:「去看看他到底是個什麼樣的人物」。科瓦廖夫報告斯大林說,毛「很生氣,很焦慮」。斯大林回答道:「我們這裡有很多外國客人,沒必要專門給毛澤東同志特殊待遇。」

莫斯科那時聚集著全世界的共產黨領導人,毛想見他們,他們自然也想見毛,毛畢竟剛取得自「十月革命」以來共產黨世界中最大的勝利。但斯大林拒絕讓毛見任何一個外國黨領袖,只讓匈牙利平庸無奇的拉科西(Matyas Rakosi)跟毛說了幾句不關痛癢的話。斯大林死後,毛一次對意大利共產黨代表團說,他曾提出想見意大利共產黨領袖陶裡亞蒂(Palmiro Togliatti),但「斯大林千方百計不讓我見」。

儘管一肚子不滿,斯大林七十大壽那天毛還是做得很像樣,引人注目地為斯大林鼓掌。斯大林看上去也對毛格外親切,讓毛坐在他右手邊主賓的位子。《真理報》報導說,毛是唯一講話後全場起立致意的外國領袖。文藝演出結束時,全體觀眾起立朝毛坐的包廂歡呼:「斯大林!毛澤東!」拉科西說這樣的場面莫斯科大劇院還從來沒有過。毛也朝觀眾呼口號:「斯大林萬歲!」「光榮屬於斯大林!」
第二天,毛要求跟斯大林會談,說:「我僅僅是來祝壽的嗎?我是來辦事的。」他的用語還色彩十足:「難道我來這裡就是為天天吃飯、拉屎、睡覺嗎?」

就連這三樣生理活動毛也不順心。吃的方面,蘇聯主人送來的只有冰凍魚,毛生氣地對衛士說:「告訴我們的廚師,只能給我做活魚吃,如果他們送來死魚就給他們扔回去!」拉屎呢,他一向有便秘的毛病,又只習慣蹲式馬桶,別墅裡的坐式馬桶使他沒法子方便。睡覺他又不喜歡鋼絲軟床,受不了鴨絨枕頭,按按枕頭說:「這能睡覺?頭都看不見了。」他讓人換上自己的蕎麥枕,把床墊掀掉,鋪上中國大使館送來的木板。(待續)

TOP

發脾氣之後兩天,毛見到了斯大林。但斯大林閉口不談毛上次提出的建設軍事大國的要求,只談上次沒談到的問題,即毛與越南、日本、印度等亞洲共產黨的關係。斯大林在觀察毛的野心到底有多大。觀察完畢,又是許多天沒有消息。在此期間,毛本人五十七歲的生日無聲無息地過去。毛整天待在別墅裡用電報處理中國國內問題。他後來說,「我往斯大林家裡打電話,那邊竟回答說斯大林不在家,讓我有事找米高揚。」「科瓦廖夫來,問我去不去參觀,我說沒興趣,我說這次不是專來替斯大林祝壽的,還想做點工作。」「我拍了桌子,罵了他王八蛋,我的目的就是請他去告訴斯大林。」斯大林給他打了幾次電話,但都是寥寥數語,又言不及義。毛無可奈何,隨員看得出他心情「非常寂寞」,「非常鬱悶」。


毛想了個高招來調動斯大林:「打西方牌」。在他那安著竊聽器的屋子裡,他談論著中國準備和「英、日、美等國做生意」。他剛到莫斯科時曾告訴斯大林,他不急於同英國建交,但此時他指示同英國加速談判,英國很快在一九五○年一月六日承認毛的中國。英國通訊社說,毛被斯大林軟禁起來了。這個風聲,很可能是毛的人放出的。

元旦那天,毛告訴斯大林的使者,英國將要承認中國。毛後來說,就在這一天,「我收到了一份由斯大林簽署的毛澤東對報界的談話稿」。「斯大林同志改變觀點了。他起草了一個我的談話稿,他給我當秘書。」毛說是英國幫了中國的忙,承認了中華人民共和國,促使斯大林態度的改變。

從斯大林起草的答記者問中可以看出,斯大林願意和他做交易。毛馬上把周恩來以及管工業、貿易的部長們召來莫斯科進行具體談判,特別指示:「坐火車(不是坐飛機)來」。坐飛機就得坐蘇聯飛機,毛在暗示他不信任蘇聯人。

毛繼續「打西方牌」,對斯大林以示報復。一月十二日,因為西方傳言說斯大林把毛扣起來了,美國國務卿艾奇遜(Dean Acheson)在美國華盛頓的全國出版俱樂部發表演講,指責蘇聯「正在吞併中國北部的省分……把它們並入蘇聯」,外蒙古已經「完全」被吞併,東北是「半吞併」,內蒙和新疆也快了。斯大林當即派莫洛托夫來告訴毛,他必須以中國外交部的名義發表聲明,駁斥艾奇遜,蘇聯、蒙古也將採取同樣行動。毛答應了,但卻用地位相對低級的新聞總署署長胡喬木的個人名義發表談話,談話中還把已經獨立的外蒙古與中國的省分相提並論,好像外蒙古還是中國的一部分。

一月二十一日,這篇談話一登上《人民日報》,斯大林即刻把毛「擒拿」到克里姆林宮,由莫洛托夫當炮筒訓斥毛是「中國的鐵托」。斯大林還有意叫頭天剛到的周恩來也來聽毛挨罵。儘管周恩來對毛說來是個像「太監」一般的角色,毛不在乎在他面前受辱,但毛還是怨氣沖天。

斯大林明白剛與外蒙建立了外交關係的毛並不是真的要爭外蒙古主權,★毛是在出氣。教訓毛一頓後,斯大林希望重歸於好,請毛和周去他別墅晚宴。路上,斯大林請毛和周坐在後排主座上,他和翻譯師哲坐在對面加座上。師哲回憶道:
(★為了保險起見,斯大林後來還是要求雙方就外蒙地位問題正式交換備忘錄。)
在車上,大家都沉默不語,氣氛像鉛塊一樣沉悶。為了打開局面,我先同斯大林閒聊了幾句,然後問他:「你不是答應過要到我們代表團的住處去做客嗎?」

他立即回答:「我是說過,現在也沒有放棄這個願望。」

他的話還未講完,毛主席問我:「你和他談的什麼?不要請他到我們那裡去做客。」

我立刻承認我同他談的正是這個問題。

毛主席說:「把話收回來,不請他了。」

斯大林好似也懂得我們在談什麼,於是問我:「他說什麼?」

我回答:「是我們之間的話。」

大家都一言不發,氣氛沉重得又家灌上了鉛。大家就這樣沉默地坐了三十分鐘。

接下來,「晚宴的氣氛仍舊冷清、無聊,絲毫沒有歡快和喜慶。主席仍然沉默著,一言不發。」斯大林邀請大家跳舞,「儘管有三四個人輪番拉毛主席上場,也始終沒有成功。宴會和舞會更增添了不快之感和格格不入的氣氛,最終還是不歡而散。」

一九五○年二月十四日,中蘇雙方簽訂了新條約。蘇聯給中國三億美元貸款,分五年交付,第一年的交付數只有應付款的三分之一(二千萬美金),其餘的扣下償還從前從蘇聯買的武器裝備。全部貸款都用於軍事,被稱為「軍事貸款」。貸款的一半(一億五千萬美金)專門用來裝備海軍。斯大林同意幫助毛建設五十個大型工業項目,但這只是「恢復和改造」原有的鋼鐵、煤礦、鐵路、電力等基礎設施,距離毛想要的一流軍工系統相差何止萬里。

斯大林給的很少,但拿走的很多,這些都隱藏在秘密附加協定和合同裡。東北和新疆的「工業的、財政的、商業的」活動都只許蘇聯參與。當時中國可開採的礦產集中在這兩個地區,毛實際上是把中國主要礦產的開採權都給了蘇聯。毛自己把這兩個地區叫做「殖民地」。二十多年後他對美國人說,蘇聯當時「拿去了半個新疆,叫做勢力範圍,滿洲國〔原文如此〕是蘇聯的另一個勢力範圍。」又一份秘密協定還規定,中國極寶貴的戰略原料鎢、錫、銻在十四年內只准賣給蘇聯。這意味著中國百分之九十以上可供出口的原料,都不能在世界市場上以最佳價格出售。

一九八九年,鄧小平對戈爾巴喬夫(Mikhail Gorbachev)說:「從鴉片戰爭起,列強侵略、欺負、奴役中國,對中國造成損害最大的是日本,最後實際上從中國得利最多的是沙俄,包括蘇聯一定時期、一定問題在內。」這最後一點毫無疑問指的是毛澤東同斯大林簽的損害中國利益的秘密協定。斯大林死後,赫魯曉夫(Nikita Khrushchev)承認這些協定對中國不公正,主動廢除了它們。

這些秘密條約按中共的尺度堪稱「賣國」。毛審閱有關簽約的社論時,把所有可能使人猜測的字句,像「補充協定」,「及其附件」等全部刪去,從莫斯科發標明「限即刻到」的火急電報給看家的劉少奇和負責新聞的胡喬木,令他們立即照辦,「至要至要」,一九五○年三月,報紙上不小心報導了中、蘇兩個合股公司的消息,劉少奇寫道:「消息發表後,已經在北京學生中引起了極大的波動,懷疑這兩個協議是否要損害中國主權,許多青年團員提出質問,要求解釋,甚至有罵蘇聯侵略、人民政府賣國者,並有要求退團及向人民政府請願者。」要是年輕的中國人知道了秘密協定的詳情,非上街不可。

在斯大林的堅持下,中國不僅對在華工作的蘇聯專家付以極優厚的報酬,給他們和他們的家庭極優裕的生活條件,還付錢給這些人在蘇聯的工作單位,作為對它們「損失」的賠償。這些人還享有「治外法權」,如果犯了罪一律由蘇方處理。長期以來,中共指責「帝國主義欺負中國」的最重要一點,就是「治外法權」。毛如今偷偷把它請了回來。

簽約後,毛懇求從來不出克里姆林宮參加宴會的斯大林,到莫斯科「大都會飯店」來出席中方舉行的答謝宴會。毛反覆說:「希望你,斯大林能蒞臨。我們希望你能出席一下,如果健康狀況不允許,你可以隨時提前退席,我們不會認為這有什麼不合適。」

斯大林決定給毛面子,說他「決定破例接受你們的邀請」。晚上九點,斯大林來了,帶著一瓶自己喝的酒。幾百客人誰也不知道斯大林會來,一瞬間全驚呆了,接著爆發出暴風雨般的掌聲和「斯大林萬歲」的歡呼聲,爭睹斯大林的人群差點把玻璃門擠碎。

斯大林不僅是來給毛面子的,也是來向毛下警告書的。在祝酒中他提到鐵托,說鐵托脫離共產主義陣營大家庭,想走自己的道路,可這條路行不通,南斯拉夫人民遲早要回到大家庭裡來。斯大林曾一再把毛比作鐵托,他的意思很清楚,當鐵托沒有好下場。斯大林此時正著手進行暗殺鐵托的計劃。

但對這個大老闆,毛並無多少懼怕感。簽約儀式上,記者給身材高大的他和相對矮小的斯大林照相時,斯大林向前移了一步。事後秘書提及此事,毛微笑著說:「這樣就一般高了嘛」。

這次訪蘇,遠遠沒有滿足毛的胃口,他要從斯大林的虎口裡扯出肉來,還得打別的主意。(待續)

TOP