+- www.forum4hk.com 自由香港論壇討論區 (https://forum4hk.com)
+-- Forum: 新聞區 (https://forum4hk.com/forumdisplay.php?fid=1)
+--- Forum: 新聞時評 (https://forum4hk.com/forumdisplay.php?fid=2)
+--- Thread: 「女版賈伯斯」紀錄片：矽谷驚天騙局的「真相」與現實 (/showthread.php?tid=14634616)
- 新聞視角 - 10-18-2026
「女版賈伯斯」紀錄片：矽谷驚天騙局的「真相」與現實
這部讓人心神恍惚的《你能看到一切》名義上的主角是伊麗莎白·霍姆斯——曾備受讚譽的企業家，後來成了著名的階下囚。作為一幅肖像，這部電影既私密又具分析性，既詳實又不完整。同時它還離譜得沒邊，考慮到都是些什麼人在參與其中，這並不意外。可以從多個角度去看待這部由喜劇演員內森·菲爾德和電影製作人蘭斯·奧本海姆執導的影片，例如將其看做一場狡猾、令人不安、有自我意識的探索，檢視紀錄片工作者與其拍攝對象之間的關係。它常常有趣，即使它提出的關於真相、現實和知識的問題可能給人一種悲劇的感覺——很少有電影能如此詭異地捕捉當下的悲情與令人失穩的困惑。
事到如今很難說，究竟是霍爾姆斯的流行文化名氣更響、還是以現實事蹟為人所知，抑或菲爾德——荒誕喜劇電視節目《救援高手》的創作者——才是影片更吸引人的因素。她的名氣相對短暫，卻足夠轟動。2014年，《富比士》將霍姆斯——血液檢測初創公司Theranos的創始人——認定為最年輕的白手起家女性億萬富翁。她聲稱自己的技術將徹底改變醫療保健，後來證明並非如此。到2022年，霍姆斯因欺騙投資者被判四項欺詐罪名成立，這一轉折似乎連主審法官都感到困惑。「究竟是什麼，讓霍姆斯女士遺憾地做出了她所做的那些決定？」法官愛德華·J·達維拉在判處她11年監禁前問道。
這個問題籠罩著整部影片，其令人費解的程度不亞於菲爾德和奧本海姆究竟如何拍成了它。片中有個地方用讚許的語調說，菲爾德是一個「以不同方式看事物」的人。對熟悉他作品的人來說，這句話意味深長；霍姆斯和她的生活伴侶比利·埃文斯顯然不熟悉。同樣明顯的是，他們意在扭轉公眾對她的看法，至少是表面敘事，而電影製作者也清楚自己受邀扮演的是什麼角色。紀錄片以埃文斯面部的特寫開場並非沒偶然。「沒人知道她是誰，」埃文斯在電話裡對某人說，沒過多久便拋出了「徹底的透明度」這個詞。
考慮到霍姆斯在片中的呈現方式，她並非觀眾在電影裡看到的第一個人，這一點本身就耐人尋味。她是矽谷走出的最著名的女性科技企業家，這既抬升了她的知名度，也為她的墜落平添了一層顫慄。她的標誌性形象極為醒目：長髮似乎總有些凌亂，彷彿她忙於創新而無暇梳頭；她似乎不眨眼，這讓她的眼白顯得格外突出，想必也讓旁人凝神屏息。這是一個製造支配感的巧妙電影演員技巧，在科技兄弟的地盤上也許很管用。在《你能看到一切》裡，她眨眼了，她標誌性的低沉嗓音也顯得更自然；這幾乎是片中唯一自然的東西。
影片拍攝歷時數年，以2023年開篇，當時距離霍姆斯入獄還有34天。整部紀錄片中，製作者混合使用原創與既有素材，並採納了不同的紀錄片路徑（參與式、民族志式等）。不過大體而言，《你能看到一切》——片名取自霍姆斯發給菲爾德的一條短訊——以一系列密集對話展開，菲爾德本人出鏡參與對話。許多對話發生在霍姆斯和埃文斯位於加州德爾馬的海濱住處，菲爾德在餐廳、沙發等等地方隨時發問，有時他們的兩個年幼孩子和她的父母也在場。若干場會面用了極端的、皮膚科檢查般的大特寫，以至於你對菲爾德臉上的痘痘瞭若指掌。
攝製組的其他成員時不時也會入畫。這提醒觀眾：這部電影——推而廣之，整個紀錄片類型——從根本上具有一種建構性，也與影片對真實性與人造性的執著相契合。畢竟，片中所有對話都發生在一小群觀眾面前，而這群人又在為數量龐大得多的電影觀眾記錄這些互動。霍姆斯在這些交談中偶爾的眨眼與淚水是否有表演成分，你可以有自己的答案；她對語言、真相、科學乃至現實本身的把握同樣也可以存疑，而菲爾德在一連串愈發怪異的互動中抓住的正是這些。
作為表演者，菲爾德的超能力之一是他那張冷臉，無論設定多麼荒誕，他通常都能保持這種表情。他在自己的節目裡反覆用這張冷臉製造令人不安的效果：在那些節目中，他——或者說他的某個化身——通過與真實人物互動，對真人秀這一節目類型進行大膽的戲謔。在《救援高手》(Nathan for You)裡，他向小企業主提供荒誕建議，例如，他成功說服了一家冷凍酸奶店的經理，推出一款實驗室合成的糞便口味產品，也就是「便便」。在概念上更有雄心的節目《綵排》(The Rehearsal)中，他藉助雇來的演員和對現實生活的精心重現，幫助人們處理五花八門的個人問題。
這兩檔節目之所以引人入勝，與其說在於它們揭示了所謂受訪者的什麼內容，不如說在於它們折射出我們這些觀眾的內容——我們一邊觀看，一邊忍俊不禁、震驚不已或毛骨悚然，卻依然欲罷不能。菲爾德喜歡試探得體與（預錄）現實的邊界，並在此過程中找些樂子。他同時也在製造社會心理學實驗，其效果讓人想起奧遜·威爾斯1938年對H·G·威爾斯的小說《世界大戰》(The War of the Worlds)的廣播改編——該作品講述了外星人入侵的故事。威爾斯把部分劇情包裝為突發新聞，令聽眾陷入恐慌，事件登上新聞，也惹惱了聯邦通信委員會。威爾斯後來說，他低估了「我們美國瘋子邊緣群體的規模」。
那個邊緣群體如今似乎已經不再邊緣——如果它曾經是邊緣的話。《你能看到一切》中的世界看起來顯得理智，部分原因是霍姆斯從名氣以及投入Theranos的數億美元中所獲得的公信力。嚴肅的人士曾認真對待她，而看她與埃文斯在片中表現得如此狡猾，這似乎難以置信。的確，菲爾德在影片中的第一個畫面就暗示，他和奧本海姆是帶著幾分難以置信的感覺進入這個項目的。那是一個模糊的鏡頭：菲爾德透過窗戶窺視，神情中透著一種喜劇式的懷疑。儘管無法確定菲爾德當時在想什麼，但可以確定的是，他和奧本海姆已經已經開始測試觀眾的先入之見。
霍姆斯身上最令人瞠目結舌的一點是她居然能騙過那麼多人。這是片中故事的一部分，但更有趣的是，在一個充滿深刻認識論不確定性的世界裡，我們究竟該如何定義「真相」。菲爾德一次又一次追問霍姆斯的過去與現在。他凝視她的眼睛，她也直直回望，同時他盤問她語言中的省略，質疑她對一段著名老喜劇橋段的理解。他還在她觀看2022年電視劇《輟學生》(The Dropout)時從旁觀察——劇中阿曼達·塞弗里德飾演霍姆斯。那是一個令人目眩的時刻，尤其因為我們也在觀看，被捲入我們如今棲居的這座鏡像迷宮中的目光相互反彈。
來源: 紐約時報中文網